ПРЕВЕЛ ОТ РУСКИ ЕЗИК: Claude 3.7 Sonnet Think
РЕДАКТИРАЛ: ПАВЕЛ НИКОЛОВ
ДО ТУК
ОТ АВТОРА. ГЛАВА 1. МОСКВА-БИКОВО. НАЧАЛО НА ВОЙНАТА / Глава 2. ЕВАКУАЦИЯ - 1; 2 / Глава 3. ВОЕННО-УЧЕБНИ МИТАРСТВА - 1; 2; 3 / Глава 4. ЦЕНТРАЛНИЯТ ФРОНТ - 1; 2; 3; 4 / Глава 5. НАСТЪПЛЕНИЕ В КАЛ - 1; 2 / Глава 6. - МОСКОВСКА ВАКАНЦИЯ / Глава 7. - ЖЕНА НА ФРОНТА / Глава 8. - БРОД ПРЕЗ БЕРЕЗИНА / Глава 9. - ОТНОВО В МОСКВА / Глава 10. - ПРОБИВ НА ОТБРАНАТА КРАЙ ОРША / Глава 11. - ИЗТОЧНА ПРУСИЯ. „МАРШ“ НА ПОБЕДИТЕЛИТЕ / Глава 12. - „МАРШ“ НА ПОБЕДИТЕЛИТЕ (ПРОДЪЛЖЕНИЕ) / Глава 13. - ПОСЛЕДНИТЕ ДНИ НА ВОЙНАТА / Глава 14. - СЪДБАТА НА БРАТ МИ / Глава 15. - ПРЕМИНАВАНЕТО НА НЕМАН / Глава 16. - НАЙ-СТРАШНОТО – 1, НАЙ-СТРАШНОТО - 2 / Глава 17. - „ВОЙНАТА ЩЕ ОПРАВДАЕ ВСИЧКО“/ Глава 18. - В ОСВОБОДЕНАТА ЕВРОПА – 1 / В ОСВОБОДЕНАТА ЕВРОПА – 2
"ВОЙНАТА ЩЕ ОПРАВДАЕ ВСИЧКО"в "БИБЛИОТЕКА НА ПАВЕЛ НИКОЛОВ"
Глава 19. ОТПУСК 1946 ГОДИНА
На 3 май 1946 година, докато бях в командировка в австрийския град Айзенщат, в щаба на армията научих, че всичките ми надежди за демобилизация са неосъществими.
Обзе ме ужасна мъка, прииска ми се да видя родителите си и приятелите си, да се откъсна от армейските чудатости, с които бяха изпълнени дните и нощите на офицерите в нашата окупационна армия, и аз, като се върнах в моята част, подадох заявление за отпуск до Москва.
Вече половин година полковниците и генералите със своите ППЖ (походно-полеви жени) пускаха в следвоенен отпуск опечалените офицери. Съветваха ни при това да се запознаем в Родината с някое младо тъгуващо момиче, да регистрираме брак в ЗАГС и да се върнем в частта със съпруга.
Командировъчните предписания (документите за отпуск) се издаваха за двама. За попълване на точките, където трябваше да бъдат номерата на паспортите, инициалите и фамилиите на бъдещите съпруги, се оставяха празни места. И на мене също ми издадоха две командировъчни предписания, едното за мене – истинско, а второто – за вероятната ми бъдеща съпруга, с празни места в графата номер на паспорта, фамилия, име и презиме. С надежда, че след като се сдобия със съпруга и народя деца, ще остана в армията завинаги.
На 4 май заминах от унгарския град Надканижа, където беше разположен моят дивизион, а на 10 май позвъних на моята врата на булевард „Покровский“.
Започнах да се обаждам веднага по довоенните телефони, опитвайки се да намеря моите довоенни приятели. Лена Зонина намерих веднага и тя ме заведе незабавно при моя довоенен приятел Виталий Рубин.
Виталий, слаб, с изострени черти на лицето, лежеше на легло, частично парализиран. Вълнувах се. Довоенното приятелство с него оставаше един от най-светлите периоди в живота ми. Но той изобщо не се зарадва на моето идване. Държеше се коректно, но безразлично.
Попита ме как съм воювал.
Войната свърши.
Оцелях и бях изпълнен с оптимизъм и вяра в стремителния възход на страната, в това, че Сталин ще поправи грешките от миналите години, ще премахне след победата всички несправедливости. Невинните хора ще се върнат от лагерите. Страната се запозна с високото равнище на живот в Европа и ще тръгне по неминуемо нейния път, а съюзът и нерушимото приятелство с Америка ще са вече завинаги.
Аз говорех, Лена Зонина се усмихваше, а лицето на Виталий стоеше безизразно. Мисля, че вътрешно нищо, освен презрение към мене, не изпитваше, и, колкото пъти след това му се обаждах, той, позовавайки се на заетост, отказваше да се срещнем...
Междувременно не можех да се отнасям равнодушно към него, безстрашния, смелия, талантливия, стремително навлизащия с нови идеи в новия живот...
ееееееее | Забыть или ожесточиться? Как это все могло случиться? Как боль сердечную унять от невозможности понять, что ничего не повторится? На тумбочке гора лекарств. Лицо воздушное, худое, и полон ненависти взгляд. А я любому слову рад, – вернулся в самое святое из всех возможных государств – в послевоенный край советский, в блаженный год сорок шестой. О, праздник русский, садик детский! Неповторим и сложен путь из мифа в лагерную жуть или в тупик салонно-светский, где, словно в храм, вошли в застой: поэт-мечтатель, век-мучитель, числитель – миг, военный китель и портупея под чертой. Тянулся разговор пустой, запас воспоминаний таял… Что делать? Жертва и герой он свято ненавидел строй, в котором я души не чаял… | ееееееее | Да забравя или да се ожесточа? Как всичко това можеше да се случи? Как да успокоя сърдечната болка от невъзможността да разбера, че нищо няма да се повтори? На нощното шкафче купчина лекарства. Лице ефирно, слабо, и поглед, пълен с омраза. А аз се радвам на всяка дума, – върнах се в най-святата от всички възможни държави – в следвоенния съветски край, в блажената четиридесет и шеста година. О, руски празник, градина детска! Неповторим и сложен е пътят от мита към лагерния ужас или в задънената улица на светския салон, където, сякаш в храм, влязоха в застой: поет-мечтател, век-мъчител, числител – миг, военна куртка и портупей под чертата. Проточи се празен разговор, запасът от спомени се топеше... Какво да правя? Жертва и герой – той свято ненавиждаше строя, за който аз копнеех с цялата си душа... |
Не можех да го разбера, особено като се има предвид, че и моите приятели, които наскоро си отидоха от живота: професорът, докторът на науките Юрий Безсмертний, един от най-талантливите медиевисти в света, и талантливият, завършилият Академията "Жуковский", защитилият дисертация мой приятел Лев Сиротенко, завръщайки се от войната, мислеха също като мене. "Войната ще оправдае всичко". Всичко ли? Ще оправдае?
Разказ на Лена Зонина (1946 г. За точността не гарантирам)
През октомври 1941 година Виталий Рубин се записал в московското опълчение. Близо до Елня неговата дивизия попаднала в обкръжение и била унищожена. Самият той, в резултат на тежка контузия, изгубил съзнание, а когато дошъл на себе си, разбрал, че е останал жив единствено той. Наблизо в храстите открил дълбок кратер от взривена авиационна бомба. На полето сред множеството тела на убити опълченци открил един тежко ранен генерал, командира на дивизията.
Генералът отворил очи. Виталий му помогнал да се довлече до кратера, превързал го, доколкото можел. Генералът дошъл на себе си и записал домашния му адрес. Немците не ги намерили, а три денонощия по-късно след контраатака на полето се появили наши пехотинци. Виталий излязъл от укритието. Генералът бил изпратен със самолет в Москва, а него за изясняване как е останал жив – в Смерш, а после, без да бъде изяснено нищо, в концентрационен лагер близо до Тула.
Там гръбнакът му не издържа тежестта на многопудовите чували с въглища. Междувременно генералът, когото спасил, излизайки от болницата, се заел с издирването на своя спасител. Намерил го умиращ в лагерната болница и го откарал у дома си със своята кола. Виталий оцелял, главата и ръцете му били наред, но в резултат от тежката травма на гръбнака краката му били парализирани. За трите години война той завършил историческия факултет на МГУ и научил няколко езика, до съвършенство – китайски. Защитил кандидатска дисертация.
Няколко години по-късно, след успешна операция, той се изправи на крака, ожени се. Занимавайки се с историята на Китай, откри, че през Средновековието там са съществували няколко тоталитарни държави, чието устройство удивително напомня и хитлеровата, и сталиновата империя. Публикува по този повод няколко разработки в специализирани списания на Академията на науките. Но това, до което беше достигнал, не се връзваше добре с официалните концепции и той става един от основателите на дисидентското движение.
Целият му живот заслужава най-голямо уважение. За съжаление, през 70-те години загина в автомобилна катастрофа.
Той беше мой приятел, внимателно следях всяка стъпка от живота му и, безусловно, му дължа много.
Около десет пъти звънях на Юра Безсмертний на довоенния му телефон. Не отговаряше никой.
Веднъж, преди да заспя, реших да му позвъня още веднъж и този път успешно.
Аз бях свободен, занятията в университета не бяха още започнали, Юра след три години война, раняване и преподаване във военното пехотно училище учеше в задочния отдел на историческия факултет на МГУ, а преди или след занятията изкарваше прехраната си ту като кореспондент на вестници, ту като товарач.
В този ден нямаше никаква работа и ето че към дванадесет часа през деня дойде прии мен с Льова Сиротенко, който се беше върнал от войната. Това беше изненада, защото през 1941 година, в навечерието на постъпването ми в армията, в Уфа, аз и Льова се срещахме почти всеки ден в библиотеката, а после се разхождахме из града и се сприятелихме.
Разказвахме си поред какво се случи с нас през петте години. Спомняхме си, говорехме, спорехме и мечтаехме за бъдещето и внезапно изрекох спонтанно наивната фраза:
– А какво ще кажете да станем истински приятели?
Отначало ни стана смешно, после се яви мисълта, че животът отдавна ни беше сближил, но ни се струваше, че това не е достатъчно, и ние, както преди сто години Херцен и Огарьов на Воробьови гори, произнесохме нещо като клетва за приятелство до смърт.
Юрий Лвович Безсмертний изпълни вече своята клетва, на панихидата в моргата на 23-та градска болница дойдоха около двеста доктори и кандидати на историческите науки, говориха за неговия принос към световната историография, за новите му методи на изследване, от които се заинтересували най-надарени историци от целия свят, за бъдеща международна конференция в негова памет.
В Америка, в Бостън, напусна този свят Льова Сиротенко.
Суета на суетите ли? Не, не е така. Четири момчета, пет момичета, четирима професори. Работа върху източници, създаване на лични картотеки, свободно мислене, безпристрастна критика, намиране на пътища от частното към общото. Какъв експеримент беше това? Царскоселският лицей? Аспирантурата? Преди седемдесет години, а после през целия живот – всеки казус, всяка проблематика, способността да започнеш от нулата и да стигнеш, преодолявайки себе си, до единствено възможното? Това беше чудо.
Тогава, преди войната, Юра беше изключително подвижен и дръзко палав младеж, докато аз бях стеснителен и увличащ се внезапно. Към работата на докладчика и рецензента всеки от нас се отнасяше много отговорно.
По време на седмичните занятия в хранилищата и залите на Музея за изобразително изкуство аз, увлечен от някаква нова за мене идея, зяпвах с уста и се забравях и точно в този момент той се промъкваше зад мене, ощипваше ме болезнено и изчезваше. Това ме въвеждаше в шоково състояние и предизвикваше чувство на раздразнение. Не исках да го гоня, да му отвръщам, като по този начин привличам внимание към себе си. Срамувах се за себе си и за него, а той се забавляваше. Може би наистина съм изглеждал като идиот. След двадесет минути той идваше до мене, сякаш нищо не се е случило, обясняваше, че не е могъл да се сдържи и че всичко това е глупост и шега. А после тази шега се повтаряше. „Всичко предстои!"След осем години стана най-близкият ми приятел, най-скъпият ми човек. Обичах го така, както той мене, съветвах се с него така, както той с мене, в трудни моменти от живота. И неочакваното му напускане на този живот е най-голямата загуба в моя живот. Три пъти повторих думата „живот", дълго мислих и реших да не променям последния абзац.
Но отново се отклоних в друга посока.
Забравих как на следващия ден се срещнах на булевард "Тверской"с поета Виктор Урин, който тогава беше Виктор Уран, как ме заведе в общежитието на Литературния институт и ме запозна със своите състуденти Козловский, Наум Гребньов, Мандел и други, как после отидохме у дома и как му прочетох няколко от моите стихотворения и записките в дневника от 1945 година. Записки му харесаха повече от стиховете.
– Защо ти – извика той – пишеш навсякъде "ние", "на нас", а не "аз"– "аз воювах", "аз заповядах"и т.н.? Нямаш ли своя гледна точка?
Не ми допадаше особено тази негова концепция за самоувереност, но за първи път след войната говорех с фронтови поет, който започна да ме запознава с други поети, към които се отнасях с трепет.
Той нямаше нито пари, нито цигари, а при мене бяха останали няколко от моите фронтови заплати. Не се церемонеше особено, започна да взема от мене пари назаем без, разбира се, да ги връща.
Вървяхме по пешеходната част на улица "Горкий". Той гръмогласно, опитвайки се да привлече вниманието на минувачите, рецитираше стихове. След всяко стихотворение спираше, вадеше от джоба си сурово яйце, вдигаше глава, счупваше го някак си ловко и, като го вдигаше високо над главата си, изливаше съдържанието му в широко отворената си уста. Наоколо се образуваше тълпа от учудени минувачи, аз изпитвах чувство на стеснителност, дълбоко смущение и неудовлетвореност.
Той предложи да се отбием в "Коктейл хол", оказа се, че това е нещо като кафене на поетите. На две маси млади хора четяха поред стихове. После се оказа, че никой няма пари, аз плащах за всички.
На следващия ден сутринта отидох в Литературния институт и зададох един въпрос на директора Сидорин. Попитах дали мога, докато съм в Унгария, в армията, да кандидатствам за задочното обучение.
– Елате, когато се демобилизирате, – ми каза той.
О, Господи! Едва сега, на осемдесет и шестата година от живота си, разбирам (осъзнавам), че още през четиридесетте години съм мечтал за Литературния институт, че още през януари 1944 година изпратих на същия директор Сидорин писмо с молба да ме приемат за задочното обучение, с приложена справка от командира на моята част, и след половин месец получих отговор от Сидорин.
– Елате, когато се демобилизирате, – ми каза той.
Излизайки от кабинета на Сидорин, видях на другия край на коридора седящия на перваза на прозореца Мандел (бъдещия поет Наум Коржавин). Той рецитираше своите нови стихове. Около него стояха около петнадесет души. Аз се присъединих и забравих за всичко. Той рецитираше това, което знаех и за което се страхувах да мисля, и по форма беше прекрасно.
До мене стоеше една девойка. Споделих с нея част от възторга си. Тя формулираше много интересно мислите си, попита: пиша ли стихове? Поканих я у дома и ѝ прочетох "Катедралата", "Черният пазар", военните си записки в дневника, неизвестно защо изведнъж я попитах как се отнася към музиката, учудих се, че не ходи на концерти, казах ѝ, че довоенните концерти на Софроницкий са ми помагали в трудните моменти на война. Това беше Нина Белосинская. След тридесет години моят приятел Александър Ревич ме посъветва да ѝ прочета вече готовата, но неотпечатана моя първа книга със стихове.
Мислех, че тя отдавна ме е забравила, но се оказа, че моите думи за музиката е запомнила за цял живот. Тя вече беше известна и уважавана поетеса. Покани ме, прочете стиховете и ме благослови трогателно...
ееееееее | Валов набегающих звоны, на палубе люди и волны и стоны: – Спасайся, кто может! Раздельно! Никто не поможет! Нет связи! Один уже тонет и в ужасе стонет: – Нечестно! Когда бы совместно! И тонет. | ееееееее | Звън на връхлитащи вълни, на палубата хора и вълни и стонове: – Спасявайте се, който може! Поотделно! Никой няма да помогне! Няма връзка! Един вече потъва и в ужас стене: – Нечестно! Да бяхме заедно! И потъва. |
В един от първите дни на майската си отпуска срещнах моя приятел от детството Дима Бомас. Разказах му за "тайната военна задача"– да намеря жена в Москва и да я заведа в Австрия. Дима се въодушеви от патриотичната идея и ми разказа, че сред приятелите му има едно красиво момиче, което мечтае за всичко чуждестранно, за модерни дрехи, модерни парфюми, осигурено съществуване и щастлив брак.
– Утре ще организирам вечеринка в чест на твоето пристигане – каза той, – ще те запозная и ще те настаня до нея, а ти ѝ разкажи колко добре живееш в Унгария и Австрия, какво прекрасно жилище имаш, и за военния магазин, пълен с чуждестранни трофейни стоки, и за всичко европейско. Ако не се държиш като глупак, успехът ти е гарантиран!
Разбирайки, че всичко това не е толкова просто в действителност, все пак се съгласих. Ами ако стане чудо, любов от пръв поглед.
Приятелката на Дима ми хареса. Тя ме гледаше с интерес. Но изведнъж разбрах, че нямам право да лъжа, че трябва да казвам на бъдещата си съпруга само истината, и ако тя, научавайки неприятната истина, въпреки това се влюби в мене, тогава наистина ще се оженя за нея и ще я отведа в моята лайняна чужбина, където ще се окаже, че с любимия човек и колибата (всъщност лагерната палатка) е рай.
И аз ѝ прочетох моето стихотворение за стопанина на моята унгарска къща в село Палин, близо до град Надканижа.
ееееееее | …И музыка, и вазы на замке оценены по смете самой точной, хозяйский нос в солдатском котелке, хозяйский глаз у скважины замочной, и пес хозяйский лает на меня, и в мраморном камине нет огня, а я спокоен: пусть вокруг темно, пусть этот лай врывается в окно, пусть собственник своей заткнется костью, и холод пусть ко мне приходит в гости, я не жалею, я спокоен – пусть в меня войдет и эта злость, и грусть?.. | ееееееее | …И музиката, и вазите заключени са оценени по най-точната сметка, носът на стопанина - във войнишкото канче, окото на стопанина - до ключалката, и кучето на стопанина лае срещу мене, и в мраморната камина няма огън а аз съм спокоен: нека е тъмно наоколо, нека този лай нахлува през прозореца, нека стопанинът се задави със своята кост и студът нека ми идва на гости, не съжалявам, спокоен съм – нека в мен влезе и тази злоба, и тъгата?.. |
Девойката се учуди, зададе ми три-четири въпроса. Аз отговарях с ентусиазъм. Внезапно тя се извърна, отиде на другия край на масата и престана да ме забелязва. Спомних си думите на Бомас. Глупак! Аз съм глупак. Напуснах стаята, облякох се, излязох на улицата.
Любов от пръв поглед не се получи.
Всичко предстои.
След три дена Дима Бомас реши да ме запознае с един оригинален поет. През някакви вътрешни дворове стигнахме до дом номер 22 на „Арбат“. Тъмен коридор. Половината стая беше затрупана с дърва от пода до тавана, в ъгъла имаше писалище, цялото засипано с купчини хартия, малки ръчно направени тетрадки, мастилници. На масата, ако не се лъжа, имаше газена лампа. Зад масата доста странен младеж се взираше съсредоточено в полутъмната празнота, забеляза ни и ни покани. Дима извади от чантата си и постави на масата бутилка водка, след което ни запозна.
– Коля Глазков.
– Леонид Рабичев.
– Леонид – казва Дима – си дойде от Унгария, лейтенант е, пише стихове, много иска да те чуе.
Коля преравя ръкописните тетрадки книжки. Трета, седма, осма, дванадесета. Започва да чете. Кратки и дръзки, неочакваните четиристишия ту ме учудват, ту ме плашат. Нещо съвсем непознато.
Замислям се.
– А ти не искаш ли да кажеш на Коля твои стихотворения? – пита ме Дима.
– Готов съм, но Коля наистина ли иска?
– Има време – казва Коля и налива водка в чашите.
Рецитирам. Стихове от 1944 година и последните – "Катедралата", "Черният пазар".
– Ами какво да кажа – говори Коля. – По-добре е от Гудзенко, но до истинската поезия е като до небето.
По-добре от Гудзенко? Господи! Но с какво?
Значи този талантлив човек с независимо мислене видя в мене поет?
Допиваме водката, сбогуваме се.
Пошегува ли се или наистина мисли така?
Защо не харесва Гудзенко?
На следващия ден аз и Виктор Урин стоим на дълга опашка пред "Коктейл хол". На входа има портиер, табела: "Няма места". Стоим вече половин час, час.
– Да не отидем ли някъде на друго място?
Изведнъж при портиера идва чернокос, слаб, с колосана яка и разкошна вратовръзка, импозантен, леко нахален млад човек.
Виктор Урин го хваща за ръкава, представя ме и казва, че това (за него) е поетът Михаил Вершинин, а за мене – че съм негов приятел, лейтенант.
Портиерът се усмихва, сваля табелата от вратата и ни пропуска тримата без да чакаме на опашката.
В препълнената зала Миша Вершинин има своя, постоянно запазена маса.
Притичва сервитьор и приема поръчката, а Миша изважда от чантата си и ми подава наскоро отпечатана в Югославия книжка с негови стихове – всяко посветено на един велик поет: Александър Блок, Александър Пушкин, Михаил Лермонтов, Пол Верлен, Уилям Шекспир, Йосип Броз Тито и много, много други.
Питам:
– А какво общо има тук Йосип Броз Тито?
А Миша разказва как, намирайки се сред партизаните, се запознал с бъдещия маршал, как последният оценил високо неговите безстрашни репортажи и как го наградил заедно с маршал Рибалко с най-престижния орден на млада Югославия, само тях двамата.
Когато след месец и половина пристигнах отново и окончателно в Москва, се оказа, че Миша е най-близък приятел на Володя Поспелов и Володя ми разказа с възторг колко умело Миша Вершинин помогнал на един от приятелите му да влезе в института.
Той не събрал необходимия брой точки, а Миша се обадил на директора на института уж по поръчение на председателя на Совнаркома Молотов, уж от приемната на Молотов, и приятелят му веднага бил приет.
Не се чувствам добре. Неприятни са ми и възторгът на Поспелов, и лъжата на Вершинин, и маниерността на Урин. С кого дружа?
Това „с кого дружа?"се завъртя в главата ми още тогава, преди месец и половина.
Срещнах по това време един от най-близките си довоенни приятели, Револ Бунин, който беше завършил блестящо консерваторията през годините на войната.
Той се опита да ме въведе в кръга на своите колеги, млади композитори, и изведнъж се оказа, че по никакъв начин не се вписвам в тяхната среда. Още първите ми разкази за войната и моите романтични прогнози за бъдещето на СССР доведоха до пълно отчуждение.
Моите неволни псувни ги плашат, а техният полуапашки жаргон предизвиква у мене чувството на неприятно удивление. Нима не съм прав? Защо не се вписвам в тяхната среда? Те са много талантливи. Ужасно чувство на неудовлетвореност.
Добре ми е със студентите, с Юра и Мандел, и невъзможно зле и трудно ми е с младите, вече реализирали се поети и композитори.
Колко просто беше всичко по време на войната, колко сложно се оказа в този, за който пет години мечтаех, „цивилен живот".
Миша Вершинин
Пристига Тито в Москва и първият му въпрос на приема в Кремъл при Сталин е:
– Защо не е тук поетът Вершинин?
И Миша спешно, с правителствена кола, е откаран в Кремъл и го настаняват до двамата Йосифовци.
Пристига Мао Дзедун, а Миша вече, като редовен гост на приемите, сред сталинския елит, седи на банкетната маса до композитора Мурадели. А той казва:
– Ако имах текст, бих композирал сега химн в чест на срещата между великите Мао и Сталин.
И Миша написва на салфетка необходимите думи, а на следващия ден цялата страна пее новия химн – „Москва-Пекин".
Накрая, след четири години, по проект на Альоша Щейман се издига един от паметниците на канала Волга–Москва, и един от политзатворниците, Миша, се приближава до Альоша и го моли да ми предаде поздрави.
Това е всичко.
Повече за Миша Вершинин не зная нищо... След двадесет дена свършваше отпуската ми.
(Следва)