Виктор Шулман
Когато след идването ми в Америка видях за първи път във вестника огромна тъпа муцуна, която от пръв поглед те кара да започнеш върху нея (муцуната) сеитба по квадратно-гнездовия метод, не се усъмних, че отдолу ще има надпис "Обезвредете престъпника". Оказа се, че муцуната е поместена в анонс за предстоящ концерт на Виктор Шулман. Като изпреваря събитията, ще кажа, че можах да видя в Израел едно представление на Шулман и както казват одеситите, това беше нещо особено. Чувал съм различна мелодика на речка - одеска, кавказка, украинска, средноазиатска, но мелодиката на Шулмановата реч... Ще се опитам да я предам, като използвам препинателни знаци, но това трябва да се чуе. След обявлението "Сега ще ви изпея една песен от втората страна на седмата ми плоча"Шулман пее песента, в която има такива думи: "Но ако, лельо, си живеехме в Русия, и тук със тебе, лельо, също си живеем". Това звучеше така:
- Но ако леля (не обръщението "ако, лельо" [1], а нещо повествователно, свързано с лелята, нещо като "но ако леля готви добре") - и когато публиката чака разказ за лелята, гласът на Шулман се снижава до тайнствен шепот и той бъбри непонятно:
- Живеехме в Русия - гласът на артиста укрепва, в него се появява комсомолски плам и той изкрещява лозунг:
- И тук със тебе - леля! (какво означава: "тук със тебе - леля?" - не разбира зрителят. "Двамата ли сте леля? Тя и там, и тук е леля, а ти?")
- Също. (Странно, но точка) - настоява на своето Шулман. И след пауза:
- Си живеем.
Такава ми ти актьорска работа.
Виктор Шулман (1946-2016)
Подразбира се, че Шулман е еврейска фамилия, но аз не се съмнявам, че е псевдоним: на фона му Симон Петлюра изглежда като благовиден патриархален градски евреин [2].
След смъртта на знаменития импресарио Сол Юрек Шулман реши да вземе нещата в свои ръце, но за разлика от Юрек се дразнеше страшно много от това да плаща на артистите някакви пари и се опитваше да избегне това по всякакъв възможен начин. Крайно не обичаше артистите, които не успяваше да измами; така, между другото, говореше безкрайни гадости за Володя Висоцкий, който, предупреден предварително, поиска да му се плаща преди излизането на сцената за всеки концерт, а не след края на гастролите. Скоро след моето пристигане Шулман ми позвъни и ми предложи гастроли - 80 долара на концерт плюс храната. Изкушавах се да го попитам: "А друг хуй не щеш ли?", но се ограничих с това, че казах: "Сори, но не ям боклуци и плащам на един сценичен работник не 80, а 200 долара". Шулман веднага започна да се занимава с дребни гадости, пречеше ми да организирам концерти, блокираше залите и т. н. По-късно отидох все пак с Шулман в Израел - исках много да видя тази страна, а нямах никакви връзки там и това се оказа голяма грешка: помня, че се прецаках с парите, а плюс това ми откраднаха целия реквизит. За реквизита отговаряше Шулман, но...
Шулман казваше, че е завършил две консерватории (да оставим, че това е невъзможно - с диплома от едната консерватория във втората просто няма да ти приемат документите, но и защо е необходимо?) - московсковската и свердловската, но когато му дадох нотите на куплетите, които пее Буба Касторский [3], той ги сложи настрани и каза: "По-добре ми ги изпей - аз съм слухар". В действителност петолинието за Шулман се асоциира с място, където складират нотите, а хармонията - със саратовска хармоника. Администраторът Павел Леонидов посвети на Шулман епиграма:
Виктор Шулман милион
сбра. Живее край морето,
защото е завършел той
две консерватории. [4]
Когато живеех в Москва, очарователната жена и великолепна актриса Аросева ме попита има ли смисъл да се свърже с Виктор Шулман за няколко концерта.
- Несъмнено - отвърнах аз. - Ако искаш да се самоубиеш, но не ти достига воля. Нито един артист не се е върнал досега жив от пътешествие с Шулман.
Дълго време не бях чувал нищо за Шулман и неотдавна в средите на творческата имиграция се разнесе радостна вест: Шулман е довел на гастроли цирк, но гастролите се провалили, защото мечката ухапала Шулман по задника. Уви, радостта беше преждевременна - стана ясно, че не мечката Шулман, а Шулман, когато мечката, като не искала да разговаря с него, му обърнала демонстративно гръб, ухапал мечката по задника и на мечката и досега ѝ бият инжекции против бяс.
БЕЛЕЖКИ
1. В руски език няма звателна форма и думите "леля"и "лельо"са еднакви - "тётя"и "тётя". Смисълът се различава в устната реч интонационно, а в писмената - пунктуационно (като обръщение се отделя със запетаи).
2. Украинският политик Симон Васильович Петлюра (1879-1926) е известен с твърдия си атисемитизъм.
3. Куплетистът Буба Касторский е герой от съветския филм "Неуловимите отмъстители", изигран от Борис Сичкин и донесъл му широка популярност.
4. В оригинал: "Виктор Шульман миллион / Сгреб. Живет на взморье / Потому что кончил он / В две консерватории".
(Слeдва)