Композиторът Шаинский
Трябва да кажа, че днес композитор нарича себе си всеки, който е ходил поне на два урока по пеене в първи клас на общообразователното училище. Няма долнопробен ресторант с няколко пишманмузиканти, дрънкащи през почивните дни, чийто ръководител да не се нарича композитор. Ако някое треторазрядно заведение дава реклама във вестника, количеството на прилежащите професии, усвоени от ръководителя и тримата му пишманмузиканти, неизвестно защо наречени оркестър (понякога пишманмузикантът е сам, тогава той е "човек-оркестър"), се разширява:
Моня Квотер - китара, вокал
Арон Шчелкунчик - ударни, вокал
Фима Нойз - клавишни, вокал
Ръководител на оркестъра - композитор, певец, аранжор, поет, бард - Марик Лагман.
Защо всичките са "вокал"? Да бяха добавили: "В ресторанта работи електротехник, вокал, гардеробиер, вокал".
Дружах с мнозина наистина прекрасни композитори, такива като моя приятел Ян Френкел, очарователния Валерий Зубков и много други. Сега искам да ви разкажа една история за Владимир Шаинский.
На 12 април в деня на космонавтиката Шаинский, Зубков и аз участвахме в представление за космонавтите, а след концерта генерал-полковник Команин ни закара на банкет. На банкета присъстваха също така други висши военни чинове; особено съм запомнил един два пъти Герой на съветския съюз, летец-изпитател със звание генерал-майор. Обаятелен интелигентен човек с прекрасен руски език, той разказваше забавни истории от живота на изпитателите, засегна Шестдневната война, похвали много майсторството на израелските летци, оплака се, че на съветските летци им се е наложило да воюват далече от родината, и много от тях са били свалени над арабско-израелския фронт.
Неочаквано стана подпийналият Шаинский.
- Няма какво да летите при нас! Като летите - ще ви сваляме!
Генералът се стъписа леко от това неочаквано заявление, но каза спокойно:
- Ние не избираме. Според клетвата се подчиняваме на заповедите...
- Нас - прекъсна го Шаинский, като наблегна на думата "нас" - вашите заповеди не ни интересуват. Летете където искате, но при нас да се навирате няма да ви позволим.
- Ние сме военни хора - опитваше се да обясни летецът - и летим там, където ни изпрати командването - но Шаинский си караше своето:
- При нас няма да летите дълго - ще ви сваляме. Ще ви избием от главите мерака да воювате срещу нашата страна! А ако пак тръгнете - ще ви унищожаваме направо по съветските летища.
Слушахме със Зубков нашия обикновено тих и очарователен, а сега изведнъж разгълчал се, Шаинский едновременно с възхищение и ужас. В душите си бяхме съгласни с него, но както казват одеситите - намерил беше време и място. Той наговори около двадесет и пет години каторга, а нашия срок, като слушащи и невъзразяващи, достигаше докъм десет.
Най-удивителното беше, че нито един от присъстващите не побърза да направи фалшиво патриотично заявление, доказващо любовта му към съветската власт; напротив, всички даже се отнасяха като че ли съчувствено към казаното от Шаинский.
- Прекрасно разбирам вашата позиция - каза Команин, - но аз съм малко учуден от факта, че сте написали толкова много прекрасни руски песни, а живеете с мислите и чувствата на Израел.
- Всичките ми песни са еврейски - заяви Шаинский. - Това са кадиши (еврейски религиозни молитви - бел. П. Н.), преправени на руски песни. Вижте - седна на пианото и започна да свири отначало своите песни, а след това съответстващите им еврейски молитви, обяснявайки подробно как им е предал руски колорит.
Вечерта завърши със всеобщ гръмогласен смях.
Владимир Шаинский (р. 1925 г.) изпълнява своята песен "Небылицы" ("Небивалици")
(Слeдва)
Превод от руски: Павел Николов