Quantcast
Channel: Блог на Павел Николов
Viewing all 3330 articles
Browse latest View live

Дългият път до дома (Доўгая дарога дадому) - 53

$
0
0

Автор: Васил Бикау (Васил Биков)

Превод от беларуски: Павел Николов

Предишни части: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 51, 52.

(Целият превод дотук – в „Библиотека на Павел Николов“)

53.

Получи се така, че мои литературни приятели в Менск станаха младите писатели, родени през 30-те години. Приятели сред връстниците си (освен може би Алес Адамович, с 3 години по-малък от мене) почти нямах. Това е в общи линии разбираемо. Моето поколение едва ли не цялото беше отнето от войната, а малцината от него, които оцеляха, научиха много неща на фронта и след това. "Филологическото поколение"на писателите може би не беше изгубило още своите младежки стремежи към истината и справедливостта и понякога, може би дори пряко волята си, реагираше конфликтно на негативните прояви в литературния живот.

Преди поредния конгрес на Съюза на беларуските писатели Генадз Бураукин и Анатол Вярцински организираха подписка на писмо в защита на Бикау. Както разказваха по-късно, любопитно им било да видят как ще реагират много от писателите, когато им предложат да подпишат писмото. Едни отказвали веднага, други обещавали да помислят (иначе казано - да се посъветват с някого). Повечето обаче, без да се замислят, подписаха писмото и аз бях доволен, че сред тях имаше не малко стари, много уважавани писатели: Михас Линкоу, Иван Мележ, Янка Брил, Аркадз Куляшоу. (Между другото, Куляшоу, който беше стар приятел на Твардовский, беше един от първите, които ме поздравиха за напечатаната в "Новый мир"повест). Но нито Шамякин, нито Броука, нито Танк подписа писмото. Разбира се, то помогна малко на изпадналия в немилост автор (а и нямаше как да помогне), но предизвика доста шум. Това, което ставаше около него, накара партийното ръководство да разбере, че в бдително контролирания колектив на писателите няма предишното циментирано единство. Че писателите, колкото и да е чудно и въпреки многогодишния натиск и репресиите, са способни да протестират. Писмото, разбира се, не беше напечатано никъде, а неговите организатори бяха викани не един път на разпит и изслушване в различни инстанции (включително и КГБ). Но делото беше факт, писателите за първи път показаха, че могат и да не се подчинят на суровата партийна воля. Това беше вече опасност, вестта за която стигна до Москва и която трябваше да бъде предотвратена.

Съвсем неочаквано в Горадня се появи моят преводач Михас Гарбачоу. Притича сутринта право от влака при мене на "Олег Кошевой", каза, че е дошъл инкогнито, защото има много спешна работа. Заради публикуването на моята повест, към която и той имаше отношение, в ЦК на КПСС се разразил голям скандал, готви се закрито постановление за нея, което дявол знае какво може да направи. Затова трябва да се изпревари - като се съглася с критиката и се разкая. Най-добре тайно, с лично писмо до ЦК. Аз, разбира се, не се съгласих, Михас започна да натиска. Захванахме се да спорим, да се караме и, естествено, да пием. Спорихме и пихме едва ли не цяло денонощие, но така и не стигнахме до съгласие. Казани бяха всякакви пиянски глупости, но не малко и принципни неща, които разделиха с непреодолима граница мене и моя преводач. Накрая той каза: какво пък, повестта, разбира се, няма да я напечатат, ще лежи като резервен капитал в сейфа. Може би някога... Освен всичко друго, той като преводач, не ще и дума, жалеше за собствения си труд, който пропадаше напразно, и се надяваше на някога. За съжаление неговите надежди не се осъществиха, Гарбачоу умря, като така и не дочака издаването на омразното произведение.

Като изпратих Гарбачоу на московския влак, седнах да пиша реч. Не се изказвах често по писателски конгреси, но сега се реших. (После някои от моите много информирани опоненти стовариха съвсем напразно това върху невинния Гарбачоу). А и Алес Адамович каза по телефона: нямаш право да мълчиш, особено когато заради тебе могат да пострадат други хора. Нахвърлих за един ден изказването с моите възгледи и несъгласия.

Когато отидох в Менск, дадох да го прочетат някои от московските гости - Оскоцки и Лазарев, те са съгласиха. Само Лазарев, като познаваше малко моя не много практичен начин да се изказвам, каза: не бързай. И беше прав: аз се стараех да чета написаното колкото се може по-бързо, от което впечатлението не беше добро. Четох със силно нервно напрежение, при пълна тишина в залата, а като свърших, залата неочаквано гръмна от ръкопляскания. Някои от задните редове дори станаха. Началството в президиума, разбира се, седеше с каменни физиономии. Но началството знаеше това, което не знаеха другите - не напразно беше готвило конгреса дълго и старателно. След почивката веднага взе думата Алес Савицки, който малко преди това беше дошъл след завършена аспирантура в Литературния институт и също започваше своята кариера. С твърд, размерен глас на убеден ортодокс той прикова за един миг към стълба на позора ренегата и антисъветчика Бикау за това, че клевети Съветската армия и нейния авангард - партията на комунистите. На Савицки също ръкопляскаха, а аз още там в залата му написах бележка: "Далече ще стигнеш, Алес!". И познах. Не мина месец и моят земляк и връстник се озова на удобен и почетен пост в ЦК на КПБ (Централния комитет на Комунистическата партия на Беларус - бел. прев.). Правилно казват: "Основната истина на нашия век е: изял си приятел - по-дебел си станал".

Врагове с тази реч си спечелих, разбира се, не малко (цялото ръководство, което дълго след това избягваше да ме поздравява), но се увеличиха и приятелите ми. При срещи и на маса в ресторанта много дружелюбно се отнесоха към факта Ригор Бярозкин и неговите млади приятели - Валя Тарас, Навум Кислик, Хведар Яфимау. С тях често биваше и Алес Адамович, който не пиеше, но това не му пречеше да бъде едва ли не най-активният инициатор на срещите на маса. Докато ние се опивахме, той говореше умно и съдържателно за тоталния натиск върху литературата и за несломимостта на личната воля. В условията на обичайна липса на свобода това не беше лесно. Но беше необходимо. Иначе литературното дело се превръщаше в банално полицейско разследване и преследване. Казвах, че е много важно тава да се знае от нашето ръководство на СП, а Адамович само изсумтя иронично - те го знаят по-добре от нас. Защото участват непосредствено в това. Какво пък, както винаги, Саша беше прав, защото вече имаше опит от скандалната история в Московския университет.

Текстът на моето изказване на конгреса попадна в Москва, оттам на Запад. Радио "Свобода"го предаде в ефира. А скоро след това получих от Берлин прекрасно издание на книгата "Мъртвите не ги боли"на немски език. Директорът на западноберлинското издателство "Propileen"питаше по какъв начин може да ми изплати хонорара. Дълго се съвещавах с Аляксей Карпюк за отговора и решихме да оставим въпроса нерешен. Иначе можеше да се случи нещо лошо. И вероятно постъпихме правилно, защото всички задгранични хонорари минаваха тогава през специална държавна структура, чието заобикаляне не беше безопасно. Съвсем неотдавна съобщиха, че съдят наследниците на Борис Пастернак - уж за нарушаване на правилата за валутни операции.

Скоро след конгреса получих първото писмо от Твардовский. След това той ми изпращаше не малко писма и пощенски картички, но това най-първо писмо стана за мене най-важно във всяко едно отношение. Най-напред Александр Трифонович обосноваваше своето виждане за съвременната литература и изразяваше пълната си подкрепа за моето изказване на конгреса. Беше му харесало, че не се оправдавам, не се разкайвам, а по-скоро настъпвам и обвинявам. Похвалните думи на редактора и майстора на руската литература бяха за мене по-важни от всички заплашителни нападки на "цивилните литературоведи". Почувствах се още по-уверен, когато веднъж в навечерието на есента получих ялтенска телеграма от Виктор Некрасов, известния автор на "В окопите на Сталинград", също атакуван от критиката (заради пътните му бележки от Запада). "Пием за ваше здраве, чакаме нови книги с истината за нашата велика война" - се казваше в телеграмата...

В резултат от широката кампания за дискредитиране на произведението на Бикау авторът започна да получава много писма от негови читатели. Пишеха от Беларус, от Москва, от Петербург и дори от Сибир и Далечния Изток. Авторите бяха най-различни - от ветерани от отминалата война до младежи и студенти. Авторите на значително мнозинство от писмата подкрепяха позицията на автора, благодаряха за истината за войната. Тогава чрез писма се запознах с някои писатели, които бяха, така да се каже, "ухапани от войната", инвалиди, които пишеха за нея. Като известния руски писател Вл. Тендряков, а също така С. Крутилин, В. Гончаров, [нечетимо вмъкване], Д. Гусаров от Петрозаводск. Те ми благодаряха и ми стискаха ръката писмовно. Тогава и и по-късно събрах такива писма в не един куфар. Част от писмата изгорих след това на вилата, когато видях, че могат да ги откраднат, защото определени хора се интересуват много от тях. Но още по онова време забелязах, че всички писма са отваряни, което отварящите не криеха много. Известно е, че хартията на съветските пликове беше лоша и следите от държането им на пара личаха явно от другата страна. При това някои от писмата бяха отваряни няколко пъти, в различни инстанции. Особено измачкани изглеждаха писмата ми до моите родители на село. Вероятно ги отваряха и в Горадня, където ги пусках в пощенската кутия, след това в Менск и, разбира се, в селото на адресата - всички трябваше да знаят какво пише Бикау. Но аз отдавна вече не пишех нищо подозрително, още повече на родителите си. Както, впрочем, и те на мене, а техните писма не бяха по-добри на вид. Когато се случеше някакъв пакет - книга или ръкопис, той изглеждаше безмилостно раздърпан (все едно го е гризало куче) и имаше черен пощенски печат: "Повреден при получаването".

Някои писма изобщо не идваха - може би веднага отиваха "към дело". Тогава още нямаше ксерокси, а за препечатване органите щадяха труда на "квалифицираните машинописки".


29 май 1903 г. *)

$
0
0

СПОМЕНИна Димитър Арсов от с. Лазарополе, Реканско, Вардарска Македония, публикувани като притурка във в. "Дебърски глас", брой 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 17, 18, 19, София, 1909 година

Обработил с OCR програма и редактирал:ПАВЕЛ НИКОЛОВ

Годината 1903 за българския македонски народ, за многострадалния роб, беше знаменита и ще остане паметна за потомството. В нея година робът бе повикан да напрегне силите си, за да смъкне тежките вериги на безправието, позора и теглото. Македония бе вулкан, готов да изригне, подготвян от организационните водители, за да засипе и унищожи онова, що е тежало и що не може да се търпи вече.

Прокудените синове, прокудените по неволя да оставят родните си огнища, избягалите от тиранията, зарязваха дневните си занятия, събираха се в центровете на братската свободна страна и оттам организирани, подготвени за славната борба под известни команди или чети, заминаваха за робската – своята татковина.

Дебърската емиграция, макар пръсната по разни страни на чужбина, не искаше да остане по-назад от другите си събратя по мъки, от другите кътове на майка Македония, притече се със своите скромни пожертвувания, образуваха се и въоръжиха известните две Дебърски чети: едната под войводството на Максим Ненов, от село Тресанче (Река), и Димитър Стефанов от с. Ябланица (Дрим-кол), а другата под войводството на Ташко Цветков от с. Сушица (Река), та когато робът ще издигне мощният си глас, да търси свобода, да бъдат и те на мястото си – родния край.

Максимовата чета, на брой 44 юнака, изпратена от дебърските патриоти, потегли от последния пункт Вл. на 22 май вечерта, след радушни благопожелания и трогателна раздяла. Войводата застана напред, помощникът му Д. Стефанов се поздрави с него с целувка в уста и застана до него, а след них четниците поред се поздравяваха с водителите си, като им целуваха ръка и един други – в устите. Сцената бе мила и трогателна; който от изпращачите присъстваше там, никога няма да забравя този славен момент. След това се разлюля юнашкото хоро, под такта на песента: „Дафино вино червено, момчето ти е заспало“ и пр. Играеха въоръжените юнаци, изпъстрени с патрондаши и др. въоръжения.

Мракът настъпи и изпъди светлината на запад, а небето е покрито с черни и тежки облаци. Четата потегли по избраната посока из Вл. баири и долове. Пътят бе кален и времето влажно; дружината е бодра, весела и смела; тя чувства важността на задачата си. Това можеше да се прочете в лицето на всеки четник. Водеха се тихи разговори за бъдещите действия, за славната борба, която ни предстоеше. Пускаха се и шеги, но от приличен характер.

Да се спасиш и побегнеш от тиранията и сетне да те преследва постоянно желание и скръб, за да видиш роден кът и да не ти дават възможност да се върнеш, всеки може да си представи какво може да чувства един такъв изгнаник, сега въоръжен, надарен със свободолюбиви чувства и юнашка сила… Това би значело да се види свободен лъва от клетката. Всеки от нас се виждаше на върха на своята гордост. Хубавата дебърска мъжка носия и въоръжението придаваха тържествен вик на всеки отделен ратник. Бодростта, този важен фактор на четника, бе в удвоена форма в четата – имаше случаи и такива, че не можеше да се забележи кога именно спяха някои, тъй като вечер пътувахме, а денем почивахме; но всеки четник денем беше занят с чистене на оръжието си или с потягане на мунициите и дрехите. Средно четата взимаше 30-35 километра през нощта в 7 часа време, тъй като м. май в края нощите му са малки. Денят 23 май бе дъждовен и го прекарахме в един дол в Голо бърдо близо до Р-р, а на 24 в зори стигнахме в Чуклево блато, в едно дефиле. На това място направихме една, тъй да се каже, прилична дневна почивка. Пратихме четника Павле Петков Кубур до хана да купи провизии за ядене. Той се върна заедно с кръчмаря, който излезна мой стар познайник. Той се върна и ни донесе печено месо, сирене, мътеницо ш вшнж. Войводата позволи да се почерпим с вино, тъй като тоя ден бе християнския черковен празник св. Троица. Черпихме се и се изпразниха няколко стовни с вино. Забележително беше, че мнозина тук черпеха вместо за свободата за женитбата си: Димитър Яковчев от с. Параше купи две стовни вино и викаше на другарите си: „Пийте и мислете като че ли сте ми побратими на сватбата ми!.. Това е последното ми тържество“.

На 25, св. Дух, в зори, бяхме над Кюстендил, отдето слушахме черковните камбани.

На 28 май, седмица от тръгването, след мъки, дъжд, кал и пр., четата стигна при пълно въоръжение и отлично здраве до пределите на кървава Македония. Четата през нощта ще навлезе в царството на мъките, грозотата, смъртта! Не му е мястото тук да се описва скръбния факт, тъкмо в навечерието на навлизането ѝ в най-тържествения момент, за отказването на 8-9 четника от четата, но то стана за срам на нашия край. Покойният войвода, със свойственото си красноречие, взе подобающа поза за момента и каза следните многозначещи думи: Братя!.. (сочейки с пръст) триста крачки от тук е нашата родина!.. Знаете, що става там и защо сме тръгнали!.. Там ни чака смърт; който иска да мре, нека остане тук от тази страна (посочи мястото), когото го е страх от смъртта или се е излъгал, нека да остане тук… Тук е свободно! А аз, братя, продължи той, ще замина вътре, макар само с двама другари… Късно е вече, часа е 9 и не може да се бавиме. Аз там ще умирам!..

Всичките думи не бяха изказани още, когато Филип Петков от Пареше, със своята стройна и внушителна фигура, а до него и след него, с надбързване заставаха самоотвержените ратници, верни на обещанието си. Четири-пет души се занимавахме със събирането на оръжията и припасите от измамниците. Казвам ги измамници. За случая бяха такива, макар да има и от них скъпи покойници, станали отсетне жертва пред светия олтар на свободата.

В 9 1/4 часа вечерта, като остави отцепниците на мястото и грижата на …, четата, шепнейки с молитви и благопожелания, потегли към пункта, дето трябваше да навлезе в пределите на ужаса и своята родна земя. В една урва се прибрахме. Куриерът трябваше да направи нужния оглед. Набързо, в 5-6 минути, подвойводата Д. Стефанов направи разчет на четниците. Блаже Алексов, Христо Китанов (Косоврасти), Никола Битушки и мене избраха за десетници и ни поставиха всеки при своите 10 борци. Четата се състоеше от 40 човека и двама куриери, разделени на две половини в случай на нужда при действие.

Гробна тишина се въдвори. С шепнене се даде заповед един другиму, всеки да постави патрон в пушката и да нагоди предпазителя, за да не би да се произведе ненадеен изстрел.

Така стъкмена четата за смелия подвиг, един по един, на 5-6 крачки отделени, преминаваше линията и се упътваше наляво по склона на една урва (дол) и продължаваше югоизточно. Отдясно на урвата, на доста прилично разстояние се чуваше кучешки лай: глас, който нарушаваше нощната тишина. На 500-600 метра вътре от зоната се почувствахме малко по-свободни от душевното вълнение. Но ми се чини, че никой не бе освободен от онова, що го занимаваше в момента. Чувство грозно на жестока борба!.. Извършено е нарушение. Вергия с куршум ще се плаща!.. Спокойствието някому си е разтурено. Кому?.. На оногова, комуто сме били поданици и който ни е довел до това положение. Бунт ще се вдига, ако не е вече вдигнат от вътрешните братя. Ще се съединим с них и отпорът ще бъде по-голям. Друг цяр нали няма? Последният способ е този, т. е. с оръжието и с общи сили. Ние сме бунтовници, въстаници. Тук или там е все едно за нас.

Мястото, отдето се промъкнахме, доста назад остана.

И бърза четата с удвоени крачки, за да откачи повече място навътре.

***

Пълнолуние. Цели 8 дни дъждът не даде спокойствие на четата. Ден и нощ, промежуточно, като из ведро се излива пороен дъжд. Мъчният кален път не сломи куража на борците. Натоварени свише, защото влезлите вътре, освен своя товар, взеха товара на отцепниците, но това пак не пречеше да се върви напред и напред. Светна пълният диск на месечината из промежутъците на облаците. Чухме шума на р. Брегалница, но коритото ѝ бе забулено, по цялата дължина, с гъста мъгла. Цял час сме в Македония. До един малък приток на Брегалница се спряхме, докато дойде друг местен куриер и ни упътва по-нататък. Войводата предупреди четниците да не пият от мътната вода и всекиго разгледа по-отблизо, за да се види със своите сподвижници, които го последваха. Мене ми направи особена чест, като ме прегърна и седна до мене. Питах го: „Доволен ли си?“ Той ми отговори: „Мило ми е; радвам се и моля Бога да ни заведе до родния край“… Колко се е лъгал горкият!

Месечината се скри в облаците. Куриерът дойде и четата потегли напред. По пътя срещнахме чешма и в няколко минути бавене с пиенето на вода и разпределение на амунициите, защото у някои имаше по две бомби, вземени от отцепниците, продължихме надоле по направлението на Брегалница. На една поляна се пръснахме в цеп (верига), защото се предвиждаше, че ще срещнем засада. Имаше или не такава, не можа да се разбере.

Пред нас се изпречи Брегалница буйна и мътна, каквато е само Брегалница. Спряхме се за миг, за да се събуем и прегазим реката. Първите събути почнаха да нагазват водата, а другите настъпваха подир тях. Минахме водата благополучно; обухме се и продължихме пътя пак така усилено. Доста пътувахме надоле, а оттук – нагоре. Часът тук при реката [е] 12 и 1/2 полунощ.

Встъпи във владение денят 29-й май. След 3 часа ще се съмне и ще зацарува дневната светлина. Дружината в зори ще се спре и ще поотдъхне, ще пообмисли за по-нататък. Небето облачно, намръщено. Сегиз-тогиз между облаците назърне луната и пак се скрие. Пътуването става все по-мъчително, по-тежко. Дружината почна да се чувства изнурена от пътя. Войводата и др. почнаха да насърчават момчетата, за да поддържат енергия, докато влезнем в едрата и гъста гора на планината. Да изминем заселищата, да се скрием от човешката око, да изгубим дирята. Всеки чувстваше и съзнаваше това, че трябва да вървим в по-безопасно място и там да отпочинем.

Така се продължава пътуването почти до зори. При една колиба (кошара) спре четата, за да поиска малко вода за пиене. От колибата излезе бабичка една; подаде пълна стовна и букол с вода; но водата бе недостатъчна да уталожи жаждата на всички. Бабата изнесе голямо гърне с мътеница, но от нея се удостоихме да пиеме само 4-5 дни. Без да губим скъпото нощно време, продължихме нагоре по югоизточните поли на Голак.

Сутринната майска хладина благоприятно действаше на изнурения организъм на товарения и изпотен четник. Излязохме на една гола рътлина и когато месецът светна с пълна светлина от западния хоризонт, Филип Петков ми обърна вниманието на няколко трапа, изровени в земята. Някои твърдяха, че тези трапове са направени от бомбите на четата на Дядо Стефо войвода. Това загадка ли бе, или истина, остана непотвърдено. Пред нас се изпречи много стръвно място, което трябваше да го изминем. Тук четата с последни сили премина казаното място и ако имаше от този път още 10 минути, четниците щяха да изостанат почти половината назад от по-пъргавите, но тук вече намерихме равно място, по което можеше по-леко да се пътува.

***

Четвъртък, 29-й май.

На изток дневната дрезгавина се показа. След малко ще се съмне и както се забелязва по небето, облаците бягат и се губят в далечините. Ще имаме хубав и топъл ден. Ний сме в недрата на Голак. Още час-час и половина ний ще стигнем на хребета на този колос, 1585 метра от морската равнина. Тук на равното място четата трябваше да се пръсне във верига, тъй като се смяташе, че може да има войска под палатки (чадъри), за да бъде тя близо до върха Голак, на което място бяха дали много чети сражения. Оказа се, че нищо няма, а само видяхме два коня със самарите на някои подранили дървари, но последните не видяхме. Минахме безпрепятствено това равно място и влезнахме в коритото на буйния голашки поток, скрит и влачещ се през гъста букова гора. Дружината, ободрена и скрита в гората, се видя полуосвободена от умората и вълнуващата я мисъл във всеки миг да бъде нападната от засада. Пихме вода от бистрия поток. Ормана ферман олмасъ!.., казва тур. пословица, ний ще речем пък, че турчинът в гора не борави. На него дай му голините, пътищата и заселищата. Там пее неговото пиле.

Горе, някъде, при сливането на двата балкански потока, първо пристигналите четници бяха насядали на влажната земя и закусваха набързо. Войводата разгледваше удобно място за по-голяма почивка край реката. Поради влагата и нестратегическото положение на мястото не се одобри и се взе решение да продължим маршрута до върха на планината. Някои твърдяха, че тук, на това място, паднал капитан Мустафов, в 1895 година.

Вдигна се четата и продължи нагоре по една пътека, която често я изоставяхме и пресичахме за по-пряко и по-скоро да стигнем голината. Слънцето нагря и със своите животворещи лъчи осея планинските върхове и онези на Плачковица бяха като позлатени. Всеки от нас се чувстваше възроден. Царят на деня днес ще заповядва; стига черните облаци. Рано ще завземем стратегическия пункт и ще имаме възможност за многожеланата и удобна почивка. Градяхме си високи кули на въздуха…

Чафките!..

Още едно последно усилие и напрежение и ний сме горе на планината. Тогава ще владеем с погледа си цялото подножие на Голак и неговите околности. В 5 и ½ часа сутринта излезнахме от гората и нейната буйна, тревна, растителност, която ни мокреше краката, явихме се на голината. Сутринната роса по тревата, осветена от слънчевите лъчи, освободена от шумата, се виждаше като брилянтени зрънца. Дивото карамфилче със своите пъстри цветовце, неволно ни привличаше погледа. Ягодата и тя цъфнала с бели цветове и [с] неузрели още зрънца ни възбуждаше апетита, знаейки нейния ароматен и сладък плод, но трябваше да се задоволим с надеждата, че като стигнем в нашия край, те, ягодите, ще узреят.

Гледайки омайно хубавата планинска природа, простора до насита на окото, хубавото майско слънце и всичко онова, що ни заобикаляше и занимаваше, пренасяше ни като че ли в някое вълшебно царство!.. в Рая! Съществото ни искаше да погълне всичко това, що ни бе пред очите.

Но, страна робска. Потиснат народ. Тук природата, в тази земя, се вижда по-засмяна от другаде, но в тази страна природата отдавна престанала да радва роба!.. Всички хубости са заместени с пожари, бесилки, кланета, зандани, мъки, изтезания и пр. Когато току-що описанието ми минаваше през мозъка, без да искам, бях почнал да тананикам всекиму известната скръбно мелодична песен:

„Двете цъфнало, мамо, в`нашта градина.

Как да кайдисам, мамо, да го откина.

Да го изпрата, мамо, во Цариграда,

в Цариграда, мамо, в Терсаането,

в Терсаането, мамо, в Зандаането,

в Зандаането, мамо, на мойто либе.

Девет години, мамо, затворен лежи:

той там не знае, мамо, кое е време,

дали е зима, мамо, или е пролет,

та да разбере, мамо, че пролет дошла!“

Рекох си: горката робиня!.. Двойно робство и на любовта, и на тиранията.

Обърнах се на другата страна и видях Спас Глигоров, Гудар, от Лазарополе, че къса буков жир (буклинки). Изгълчах го, като му казах да не кине тези зеленаши, защото от них ще го заболи глава и ще го втресе. Отговори ми бедният: „Не бой се, преди да ме втресе, ще ме втресат турците“.

Около войводите се събрахме няколко четника да се обмисли какво да се прави и де ще се спрем. Взехме решение: куриерът и десетникът Христо Китанов, които познаваха мястото, да направят нужния оглед, като вземат със себе си и биноклите. Да разгледат позицията Чафка и своевременно да донесат в четата що е видяно и забелязано. Те отидоха, а четата насяда на същото място. Даде се заповед да запушим, но без да сваляме раниците от гърбовете, тъй като тук мястото не беше удобно за по-дълга почивка, а освен това не се знаеше що може да ни донесе всяка минута. Мнозина от момчетата от умора и за сън задрямваха. Това се продължи около ¾ от часа, когато се върнаха двамата пратени огледвачи с донесение, че никакво движение на хора, близо или далече, не се забелязва и че позициите са развалени и не са както ги знаел Хр. Китанов от по-преди. „Слава Богу!“ – каза войводата и даде заповед да се вдигнем от това голо място и да изберем друго по-удобно, дето ще похапнем, а след това ще прехвърлим през хребета на Голак; ще влезнем в гората на другия склон и там, някъде доле, ще направим дневната почивка и щяло да ни се даде топла храна за обяд.

Четата се вдигна и замина северозападно на 4-500 крачки, дето се установи в дребни шубраки, заслон от външен поглед. Тук момчетата свалиха раниците си, от които извадиха кой каквото имаше за ядене. Обикновено се събираха по 3-4-ма заедно, познати и близки другари или съселяни. Някои обаче пренебрегваха яденето пред съня и заспиваха. Войводата пишеше писмо, което щеше да го даде на куриера, който щеше да се върне, едно младо 15-16-годишно момче, за да го препрати по канала на местоназначението, а подвойводата и отдельонните началници се занимаваха с избиране място за караулите. Поставиха се двама четника на стражаа ний всички седнахме на почивка и закуска. Блаже Алексов и аз конете си развързахме на едно, т. е. от провизията се ползвахме еднакво, без да се смята кой колко има и кой колко яде. Обвиняваше ме, че съм обичал да ям много кашкавал; каза ми: „Що си ял много кàшкавал, бре побратиме?..“ Имаше право, защото бях си позволил веднъж, без той да знае, да нагостя с кашкавал бай Димитра Стефанов. Направената ми чест от скъпия покойник не бе съобщена на Блаже. Сега и двамата плачем за него.

Що-токо развързахме торбите, извадихме от тях яденето, аз бях пружил ръката да дам малко хляб на куриерчето, което гълчеше, че било гладно. Блаже ми улови ръката, че такъв хляб на селянин не се дава; той е градски; тук е турско и ако го уловят с такъв хляб, веднага ще му отрежат главата като на пиле, без да го питат повече. Хлябът беше носен още от Р-р и аз му дадох друг колибарски хляб. Момчето поемаше хляба и слушаше заповедите и заплашванияат на войводата. Казваше му, че ще му изтръгне езика откъде гушата, ако не отиде това писмо на назначението му. Що бе писано в него писмо, никой нищо не знае, тъй като отпосле се разбра, че момчето било уловено от аскера още същия час и заклано. Не зная за другите, но за мене зная, че само първия залък бях поставил в устата, а с нохчето режех сланина за Блажо и за мене; на Блажо казах: „Побратиме, да доядем тази сланина, доде сме още живи, че ако ни отребят и я намерят вътре в торбата, ще се гнусят от нея“. Отрязах парченце за залъка и не бях го още сдъвкал, когато часовоят, местен човек, припнал отгоре и с тревожен глас вика: „Ставайте!.. Аскер!..“

Казаните от часовоя и чутите от нас думи подействаха като електрически ток на дружината, ненахранета и неотпочината.

„Оръжие, братя!.. и напред в позициите“, викна войводата. Аз хвърлих първия залък в храсталака и прибрах с трескава бързина нещата от земята, това направи всеки. „Къде е аскерът?.. Далеко ли е?.. Колко е?“ и пр. въпроси се чуваха отвсякъде. Минута бе много за тръгването на четата. Войводата, аз и куриерът часовой останахме най-после да тръгнем. Бях си наложил грижата всеки път, обикновено след вдигане на четата, да преглеждам мястото, да не би да е останало нещо. Съзрях Кръста Николов от Банища, че спи под един храст. **) Той се вдигна и ни последва. Питахме часовоя как настъпя аскера и колко е на брой. Отговори: „Стотина души; полека настъпва и е далеко на 7-800“.

Ний, четворицата, търчахме и пристигнахме четата на поляната токо пред самите позиции Чафките. Момчетата се покатериха по каменето на самата чука и почнаха да се окопават със суха зидария от последните. Подвойводата Д. Стефанов, Блажо Алексов, Филип Петков, Христо Китанов и още един млад момък взеха лявата страна, на изток от главната позиция. Така също няколко по-добри момчета и въоръжени с манлихерови пушки взеха дясната страна, западно от централната позиция.

Ний с войводата, като най-отзад останали, имахме възможност да сполетим и мисли за това що ни предстоеше да вършим в дадения случай. „Много рано, бе брате, ни намериха, каза Максим, и ако открият огън, днес тука трябва да останем и цял ден трябва да се сражаваме, а ние нито сме яли, нито спали. Бог да ни е на помощ!..“ Според мене, казах му, е все едно тук или по-там. Ние за тука сме тръгнали и тука може да се мре. Ний сме добре въоръжени, ще изгърмим по десетина патрони, ще разделим четата на две, едната половина ще отстъпва, а другата – ще отбранява и обратно. Бай Димитр [е] взел добра позиция, аз ще отида на западната позиция, а ти остани в центъра, за да ти се чува гласът навсякъде. И така стана. Обаче ний се лъжехме, че ще успеем с тази наша диспозиция. Това се разбра от обстоятелството, когато започнаха да се чуват гласове от всички страни от четниците, че отвсякъде ще ни нападнат. Отвсякъде настъпва аскерът. Наблизо сган, а по далечните поляни като мравки се движи аскер с направление като на митинг, все към Чафките.

Съмнение не остана в никого, че ще може да се излезе от това място с живот и всеки се готвеше как по-мъжки да умре.

Часът е вече 7 сутринта. Заповед последва: „Никой да не гръмне до нова заповед“. Да се даде възможност най-напред турците да открият огън, че после ний. Но скоро изсвири турската бория и оглуши със своя тънък, пронизителен и писклив глас голашките усои. В 7 ч. и 20 м. се чу от източната страна първият турски заелп, след него – втор и трет. Подир третия залп почна единична стрелба от турците. В този момент над главите ни на стотина метра завиха три големи орла. Аз вдигнах пушката най-напред в них да гръмна, обаче Пандил п. Алексиев от Тресанче не ми даде, като ми каза, че в орел не се стреля и убива; орелът изображава нашия кръст. Но Милош Богданов от Лактине по-добре се изрази, като каза: те са представители, че тука ще има лешове и ще се гощават от самите нас. Отлетяха си орлите.

Първият изстрел от наша страна бе от кримкова пушка. Не безинтересно ще бъде да се знае как бе въоръжена четата.

14 манлихерови пушки с 4 000 патрона;

20 мартинки пушки с 5 000 патрона;

3 сръб. маузер пушки с 750 патрона;

5 кримкови пушки с 1 000 патрона.

Всичко 42 пушки с около 11 000 патрона, 29 ръчни бомби, 2 кила динамит с нужните запалителни и др. приспособления, 20 револвера разни системи с по 50-100 патрона и няколко ками. Пушките нямаха щикове, а само на две манлихери бяха ножовете.

По-горе се каза, че първият наш изстрел бе от кримкова пушка. Този гърмеж, в сравнение с хуманните турски маузерки, бе несравнено силен. Екнаха балканските склонове и усои и изтръгна [се] мъжкото и дружно „ура!“ на борците. Четникът не могъл да търпи противника си да се пъчи безнаказано. Не стана вече нужда да чакаме заповед за стрелба. Четниците си почнаха да стрелят според нуждата и положението. От центъра дойде нова заповед да се щадят патроните, по-рядко да се стреля и в цел, т. е. на месо. Всеки съзнаваше това.

Боят се почна вече с всичкото си приличие. Залповете от противника зачестиха и то от всички страни. Залповете от противника зачестиха и то от всички страни. Чучулигата докъде 9 часа, пея някъде, трептейки във вишината над нас, но види се и тя намери за по-уместно да се махне от това ужасно място и кърваво зрелище. Що ли си е казала, ако може да се допусне: „Тук не са потребни ни песни, ни сълзи“. Забелязва се горещ ден; никакъв вятър. Горещината почна да ни души, пушекът от барутя вятър няма да го раздуха и разсее, а си стои в позицията; лепи се по потните ни лица. Всичко ще се търпи, друг изход няма.

Боят продължава и кой от кой час по-жесток става. На противника всяка минута помощ пристига, а ний? Ний дадохме вече две жертви. Марко Росочки, пронизан с куршум през отверстията на каменната заслона, и Добе (Добре) от Тресанче, ударен с куршум в гърдите в лявата страна. Сложил манлихерата и се наслонил, държейки я на раната. Попитал го един от другарите до него: „Що ти е, бе Добе?“ Той му отговорил: „Раниха ме, но слабо, в лявата ръка. Няма нищо, аз ей сега ще стана, но да полежа само малко“. Като видял, че думите подействали успокоително на другарите, добавил: „Удри ти!.. Удри!.. Не бой се!..“ Но с тези думи заедно излезнала и душата на юнака пословичен – атлет, с хубавите и гъсти вежди. Умира той, без да каже простеното даже „ох!“

Денят е голям, а нищо не се е още минало от него, но и да се е минало, що можем стори толкова малко хора на тази сган и този железен обръч, шо ни стяга? Борбата кипи, чуват се насърчителни думи и песни от по-хладнокръвните борци, но се чуват и попържни и грозни заканвания от турците. Хвалят ни се, че живи ще ни одерат; до един ще ни изловят. Всеки борец си даде воля на езика да изкаже, както намираше за добре, тук в неравна борба и пред тирана, всичко онова, що е накипяло в страдалната му душа. Чуваха се най-цинични изрази и от двете страни. Никаква светиня не се пощади да не е изругана. Аскерът, от скопските табори, с кечета на главите и с калцуни на нозете, разбираше езика ни. Те сами се изказваха на български. Не беше възможно нищо да скриеш от онова, що трябваше да се не знае от них. Отпосле си служехме в разпорежданията със секретния майсторски език, който всеки четник разбираше и говореше.

Горещото слънце [е] устремило ярките си лъчи почти отвесно над главите ни. Обед е вече, а боят кой час се усилва: залпове след залпове. Пушечният огън и от двете страни не намалява, а напротив – се по-ярък става. Така се продължава до 2 ч. подир обяд. През това време изсвири турската тръба, сигнал някакъв, а след нея изсвириха още четири такива. Частичната стрелба от турците спря; почнаха непрекъснати залпове от всички страни. Град от куршуми обсипваше каменните ни позиции. Вдигна се бял прах от трошените камъни, а части от тях и от металическата облечка на маузеровите куршуми се забиваха в лицата ни. Дрехите, като кепета и пр., които бяха черни, побелаха от праха. Този адски огън не продължава, разбира се, много. Спря, но се забеляза нещо като движение в турските позиции. Помислихме си, демек ще ни атакуват. В такъв случай усилихме от наша страна пушечния огън. Громкото наше „ура!.. удрете!.. бомби хвърляйте!.. динамит и пр.“ уби турското желание за атака. Но боят си се води се със същото напрежение и от двете страни.

Втората половина от деня още по-мъчно минава. Залповете отново почнаха, обаче четниците знаеха вече що тъкмят с това турците. Те смятаха, като произведат силен огън, като парализират нашата стрелба и след това от всички страни да поведат атаката и в миг да ни пометат и унищожат. Обаче и ние не стояхме със скръстени ръце. В това време ние държахме ръчните бомби, готови за запалване с подпалените вече гайтаневи фитили. От горната централна позиция постоянно викаха момчетата на нас да се вардим, че ще ни влезнат в позицията, тъй като от нашата позиция 20 метра по-доле имаше друга такава, която я владееха турците и от която всеки миг можеха да нападнат съседните. Особено тревожно викаше Спасе Глигоров, Гудар, по мой адрес (на мене): „Арсов!.. варди ес! Ще ти влезнат и ще те хванат за кюлявка!.. Бомба им хвърли, бе!.. Влезнаха ти и пр.“. Аз, палейки бомбата, му виках да се крие и да не се излага вън от позицията. Бомбата я хвърлих, защото и другите момчета се тревожеха за нас и ни викаха да хвърлим бомби, защо рискуваме да ни влязат вътре. Бомбата не гръмна, макар да падна в турската позиция. Види се е попаднала на някой камък с фитила, та се [е] отрязал и не произведе нужния ефект. Подпалих друга. Втората с падането на мястото произведе ужасен рев и постави турците в респект. Също гръмна бомба и на другата страна на позицията ни.

В позицията ни, между всичкото това, водехме и разговор. Всеки казваше по нещо за положението. Напр., Пандил п. Алексов казваше, че сме си мътили Струма с кокорченето и тия псета няма да оставят жив никого. Друг предлагаше да станем от тази позиция и да отидем в централната, по накуп да сме. Трети – да се избием един други, за да не попадне никой жив в ръцете на душманите и пр. Не се одобри нито едното, нито другото, защото, ако станем оттук, при самото ставане или отстъпване, ще паднем до един; другото предложение не се прие да се убиваме сами, защото трябва да живеем още и да можем да поразим някой и друг противник. Смъртта и така, и иначе е неминуема този ден, а ако оцелее някой от нас, нека разказва после как се е била за татковината си Дебърската чета.

Имаме вече 5 жертви, двама първите и трима други. На Софроний Спасов от Осой, 18-годишен момък, залп куршуми му разбиха черепа. Кръв и мозък опръскали близките му до него другари. Ефто Христов, Чадия, от Лазарополе, момък снажен, здрав, червендалест, пукаше се от кръв, на около 31-32 години. С неговата кротост, постоянно насмеяно лице и влажни очи, бе любимецът на четата. Спас Глигоров, Чудар, от Лазарополе, младеж на 19-20 години. Веселяк и постоянно говорещ. Другарите го обичаха за пъргавината му. Закачахме го, че ще го оженим за кадънче. Ранен, горкият, в дясната долна челюст, видяхме го окървавен и цял изправен на позицията с насочена пушка, като викаше колкото може: „А… а… ах!.. Сульо – бре!..“ И гръмна с пушката, но падна с разбит череп и на решето гърди. Пушката му остана да стърчи на позицията отвън, а той… навеки да си лежи спокоен.

Около 4 часа ранени имахме вече неколцина, Филип Петков, ранен при дясната вежда на челото. Димитр Яковчев (Пареше) тежко ранен в гърдите: изгубил съзнание, пъшкаше, охкаше и бълнуваше, като викаше майка си за помощ, бедният. Турците не изпускаха случай да ни се смеят и подиграват. Един викаше на Никола Донев: „Покрий си другаря си, бе, ще го изгори слънцето!.. И ти ще легнеш до него, бе кумит!..“ Също ранени по-слабо бяха: Неделчо… от Ехловец на върха на главата; Д. Стефанов, на темето и дясното ухо промушено; мене в долната лява челюст и главата с рикошетни куршуми и камъни и почти всички бяха разкървавени от пръсканите парчета на камъните.

Военните сили у нас намаляват, а турците усилват напора и обсадата. Аскерът, насърчаван от офицерите, не се остави от желанието да ни атакува. Къде 4 ч. почна да се чува един доста ясен и смел глас под нашата позиция, който даваше разпореждане на аскера. Той, види се, тогава пристигна, защото при позицията дойде куче палаш и насмалко щеше да улови за врата Милоша Богданов, но последният не му прости дързостта, а с един куршум го върна влачейки се полумъртво при господаря си. Последният, ядосан, на войниците си: „Юрунус, чуджуклар!.. Сунгю давран! Тутунус шу душманлар, Падишах нишан вереджек!“ Но види се, че никой не се осмеляваше за нишан да се изложи на бомбите. Не дълго след това същият този офицер, придружен от гарниза (тръбача), се вести малко по-доле и настрана, но два дружни манлихерови куршума му сломиха и двата крака. Научихме се сетне, че след 4 дена умрял в Царево село. Друг един юзбашия падна от късата мартина на К. Николов. Изстрелът така бе сполучлив, щото, щом пукна мартината, фесът скочи назад, а стопанинът му клюмна напред. Куршумът, види се, му скъса вратния съединителен мозък от главния. Аз потупах Кръстя по рамото и му казах да ме не пита вече да му обяснявам за друг такъв какъв е по чин, а да гледа да треби, както направи с този.

Не мога да лиша от пълнота тук написаните спомени, ако не изложа онова, що заслужава самоотверженият Кръстьо Николов от Банища. Този атлет така се възбуждаше, щото, като не можеше да търпи хулите на арнаутите аскерлии, излизаше много наяве от позицията, стреляше и ги галатеше на арнаутски език. Често пъти бях принуден, като не разбираше увещанията ми, да го улавям за пояса или кепето и да го смъквам в позицията. Думах му: „Варди се и не рискувай да те убият, бе брат“. И аз държах на български нещо вроде реч на агите, че е дошло време мъчителите и угнетителите да ги проводим в Шам Багдат, за да не мърсят вече свещената македонска земя. Един ми отговори, че всички гяури ще ги изтребим и че на мретът (султана) е била дълга и силна ръката и една обдалска дума изтърси за Македония. Отвърнах му, че техният мрет, султан Хамид, който е довел до положение поданиците си, които му плащат, да се требят един друг, както ний сега, е свиня. На това ми отговориха с дружен залп, а другарите ми се смееха и още ми се смеят за словото, което съм държал като на митинг.

Деян… бърсякът, ни достави в този труден момент удоволствие и неудържим смях; чухме един дебел отчаян и гърлест глас „Ау!“ от турската позиция. От Деяна бил издебнат и застрелян един турчин в гърдите токо под самото гърло. Доволният Деян му викаше: „Ау, зер! песу!.. болит?! Оди сега кай султан Амида да му кажеш, що ти сториа и како маваат кумитите, а после, ако ти е арно, излези пак да бъркаш кумити!..“ „Що му направи, бре Деяне?“ – питаха го някои от нашите. „Го утепав – що да му направам друго на той пес. Го пратив при Муамеда“, дабави той.

Милош Митрев, тоже бърсяк, ни обърна вниманието да гледаме в шумата, защото забелязал, че някои клоне са се движили. Действително турците, за да се доберат по-близо до нас и на по-удобно място, употребяваха хитростта да трошат клоне от гората за заслона, но забелязани навреме, се отказаха от тази си хитрост.

Пукотът и залповете не престават. Слънцето като че ли се е спряло и не дава надежда за скоро да се скрие на запад. Горещина непоносима. Слюнката в устата ни става гъста; няма с що да си разхладим устите си. При мене се намираше чантата с церовете и превързочните материали. Бях се заел да запуша с памук дупката на раната си, но нямах възможност да се превържа, от нуждата да държа в ръцете си пушката. Изобщо кръвта, която течеше от нас, подейства тежко на стомасите даже на калените вече в кървави боеве ратници, какъвто беше Милош Богданов. Като се обърнах към него, видях го с клюмнала глава и пъшка издълбоко. Уплашихме се, като помислихме, че е зле ранен. Оказа се обаче, че му е станало тежко. Извадих шишето с амоняка от чантата, поднесох го всекиму под носа; подейства ободрително, но същевременно поддържахме огъня. Братът на войводата, Неофит Ненов, извади кутийка с емфие, а аз отворих кутията с папироси, дадена ми при изпращането от г. Терпета Костов. Чувах я да я отворя след прегазването на Вардара, обаче се оказа и разбра, че няма да видим последния. Да ги изпушим, да ги не пушат душмани, и всякой заби по една папироса в устата си. Пухнахме по веднъж два пъти, но агите не бяха съгласни с нас. Разтуриха ни каафета със залповете си. Милош предложи да глътнем по малко барут. От коланния патрондаш на Кръста Николов извадих 1 патрон от мартина, извадихме куршума и всекиму в дланта се сипа по малко барут.

Около 5 часа викна един въстаник: „Чичо Митре (на Д. Стефанов)! нас тука ни избиха вече и ще ни влезнат!..“ Според думите на Блажо Алексов, които не могат да се не вземат за верни, Димитр отговорил: „Къде е Максим?.. Нека не дреме, нека ви помогне!“ Тези думи на първия му другар по участ види се зле са подействали на Максим и той, без много да му мисли, напуснал позицията си и с няколко само скока мислел да се прехвърли в горните позиции.

В този момент, около 5 часа подир обяд, два душмански куршума пробиват гръдния му кош и той, войводата, се поваля на камъните с разперени ръце. От четниците един посегнал да го улови за ръката, като му казал: „Дали и ти бе, нещастнико, дойде тук при нас да умреш?!..“

Войводата не могъл нищо да му отговори, а само махнал с ръка, поронил две-три сълзи и духът му, кротък, се отделил, за да лети и стигне духовете на току-що починалите му другари.

Борците намаляват. На някои и патроните се довършват, а още 3 часа има до мрак. Всичките момчета не знаеха за участта на войводата. Къде 6 часа попитах на майсторски език другарите как са и каква загуба има. Деян ……., от охридските села, ми отговори, че много дърва имало набрани. „Как е овчаро?“ – попитах за войводата. Димо Арсов ми отговори: „Ти да си жив!.. Бог да го прости! Токо преди малко“. Това значеше много, аз се замислих пред печалния факт за загубата на Максима. Неволни и скръбни мисли нахлуха в главата ми, а вярвам, че всекиму от другарите бе така печално. Отникъде помощ не иде, макар и да се надявахме на такава. О!.. съдбо неумолима!.. Тук ли ни доведе в този ад да ни извадиш страдалните души?.. От позициите се виждаха: Пирина, бял от снега, Рила тоже такава, Осогово, Плачковица, града Кочани, Виница, оризните чалтъци и селата; Брегалница, като гигантска змия, сякаш се влече из кочанското поле. Спомних си за своя и мили, за миналия живот. Мислех си за онова, що става в свободните страни. Там в 6 часа подир обяд, след един такъв горещ ден, какъвто бе днешният, всеки гледа да излезе от къщи или канцелария, за да се поразходи и разхлади. А ний тука?.. А цял народ?!.. Обречени сме на гибел! Мила свободо, колко скъпо трябва да платим за тебе и, без да знаем и видим дали ще те изкупиме, ще си отидем от този свят.

Милош каза на Деяна да отрежат и вземат главата на войводата. На Милоша смигнах да мълчи, за да не разбере братът на покойника, че именно за войводата говорим, а на Дима казах нищо да не предприемат, защото не се знае що ще стане и с нашите глави. На източната страна (Димитревата позиция) паднал убит един четник от Сливен или котел. Не можахме да започним името му, тъй като той, с още един другар, се присъединиха в Дебърската чета тъкмо на третия ден от тръгването по пътя. Той беше скромен и високо интелигентен; обикнахме го почти всички за неговия благ характер. Той беше почти полугол и съвсем бос. Момчетата му стъкмиха кой дреха, кой опинък, кой върви и хляб, та се стегна и стана в пълния смисъл на думата въстаник и наш скъп другар. Залостен зад един камък, славно се сражавал. Близките до него другари разправят, че тъкмо когато е пеел куплета от Хаджи-Димитровата песен: „На една страна захвърлил пушка, на друга – сабля на две строшена, очи тъмнеят, глава се люшка, уста проклиня цял…“ И не довършил, горкият. Куршумът пробил черепа му и той останал да… какво мислите да прави?.. Да почива ли? О!.. съвсем не! На другия ден турците, когато влезнали в позициите и намерили покойниците, избрали две жертви, него и още един друг, свалили им телата близко до Царево село и при шосейния мост на Брегалница отрязали им главите и на две върлини били забучени за позорище на околното население, което се уж Боже връщало от пазар в Царево село в петък на 30 май. Така загина този самоотвержен момък далече от родна и свободна страна, без никой от нас да знае що криеше в себе си тази интелигентна душа. Другарите, живи останали, казват, че той пламенно се е сражавал през целия ден и е бил страшен изтребител на нападателите. Нека да кажем ний, а и цяла Македоиня: „Мир на праха ти, далечни и славни юначе, който дойде да умреш, за да помогнеш на страдащия роб!..“

Ранени имаше още неколцина: Блаже Алексов, тежко ранен в дебелината на кълката и китката на лявата ръка; Христо Китанов в дясната ръка под рамото; Павле петков Кубур, тоже в ръката; Никола Донев в коляното и корема с 15-16 сачми дробинки, които чу ги извадиха в Александровската болница.

Забелязахме, че доле, откъм нашата страна, в турските редове имаше движение и тропот. Питаме се що ли ще да е това? Милош отговори, че стоварват джепане. И действително, около 7 часа почнаха да обстрелват позициите ни с топове, горска артилерия. Можеше да се забележи, че гърмяха с 3 такива. Отпосле се научихме, че бяха донесли една батарея от 8 катър топове от гр. Кочани. От артилерийския огън не страдахме много, тъй като 3 топчета от време на време гърмяха. Несъобразно бе мястото да действат с топовете турците, защото с несполучливите изстрели щяха да причинят вреда на своите отсреща обсадители. Въстаника Димо Арсов твърди, че на един от куриерите отрязали единия крак с граната в централната позиция.

Часът е вече 7. Горещините се махнаха. Вечерният ветрец почна да полъхва и посъживи борците, но посъживи и противниците. В техния лагер имаше вода, а в нашия – пъкъл и нагорещени камъни и… необърнати скъпи покойни другари. Гарнизите, командите, разпорежданията и движенията се усилват в турския лагер. Стрелбата е много смела и от двете страни. Изсвири турският гарниз, след него още 5 такива от вси страни. Попитах Коля Битушки, който бе близо до мойта позиция и който, като музикант, разбираше турските сигнали кой е сигнала и защо свирят сега. – „Ще атакуват – бе отговорът на Коля. – „Ами що не надуеш ти нашата тръба и [не] свирнеш на атака? Мулини, бре Кольо!..“ Докачи Кольо тръбата, а ний обадихме на горните момчета да не полудее някой и да се вдигне от мястото. Кольо наду тръбата, чухме мощния ѝ глас в сравнение с турските пискливи гласове и оглуши усои и присои на Голак и неговата далечна околност със своите резки тонове и бодродействащото: Татта, татта – титта, татта и пр., а с това заедно се присъедини радостното и мощно ура!.. Удряйте и бомби хвърляйте, момчета!.. Тръбата нас ободри, а турците озадачи и ги постави в недоумение и им подейства като студен душ на потно тяло. Кольо получи милото и другарско „браво“ и похвала, че бил 40 оки човек, а 50 – сърце. Докато се поокопитиха турците, що става в нашите позиции и на коя страна ще ги нападнем и пр., мина се значително време. Слънцето взе да се спуща зад Кратовските баири, но същевременно и небето се покриваше с черни и гъсти облаци, идещи откъм Плачковица и забикалящи нашия Голак. Но всичкото това не ще рече, че ние отслабихме действието; огънят си продължава и от двете страни.

Като видях облаците, казах на близките до мене другари, че помощ ни пристига и удрете сега здраво: има надежда да се спаси някой от нас. Някои ми питаха де виждам помощ: Господ е жив; праща ни облаци, които ще затулят месечината и ний с бомби ще разбием някоя страна от турската обсада. Това нещо съобщихме и ободрихме и другите момчета в централната позиция. Турците в това време като че ли намалиха огъня; Кольо даже им изсвири сигнал за „Абдес“, за което ни благодариха с 2-3 залпа. На нас ни предстоеше да мислим и [да] се споразумеем как и от коя страна да скъсаме блокадата.

Споразумението стана. Пред нашата позиция и пред онази на Никола Битушки имаше поляна, която водеше надоле почти цял километър. Като се стемни добре, ще произведем силна стрелба; ще напълним пушки и револвери; бомбите да са нагодени на добро и лесно място за запалване и хвърляне и набързо да се съберем при Кольовата позиция, а оттам право надолу по поляната. Откъде Димитровата и Блажевата позиция дойде известие, че са разбрали и че са съгласни с нас. Ний, живите, гледахме да се избавим от тука, от този ад, а сетне ще видим що ще правим за по-нататък.

Мръкна се.

Мракът забули всичко; пушките взеха да бълват пламъци; небето почна да гърми и за святка токо над самите ни глави. Светкавиците почнаха да стават по-чести и по-ярки, почувствахме студ даже от рязкото променено време. Турците, за които мислехме, че ще станат по-меки, напротив – станаха по-дръзки; възползани от тъмнината, дойдоха съвсем до нас. Стрелбата се водеше на Алла угуранна – на посоки; взаимно един другиму в огньовете. Момчетата прибраха само бомбите от покойниците, а от Максима само чантата с книжата, а всичко друго остана.

Часът е вече 91/2. Да стоим още тука е пагубно; нощта ни е потребна, за да отстъпим и избегнем преследването. И Никола долев не закъсня да викне от централната позиция: „Абре, още ли ще стоим тук на тези кучиня тука?!“ Общо ура и напред; бомби хвърляйте! – викаха всички. Бомбите запукаха. Димо Арсов от Тресанче, застанал на позицията прав и с една запалена кошуля (риза) в едната ръка, а с другата подпалваше фитилите на бомбите и хвърляше последните в турските позиции. Той хвърли една бомба и към нашата позиция, като мислил в бързането, че сме турци, и благодарение, навреме забелязахме горящия фитил на бомбата и тъкмо преди да експлодира, ний легнахме, та се избавихме от явната гибел. Настана най-смелия подвиг да извършим ний, останалите живи. Общо ура, небесният и на бомбите гърмеж, светкавиците, залповете и крясъците на турците – всичко това се обърна на ужасен хаос, може би приличен на Ада. Останалите живи борци, турците и околното население, чини ми се, никога няма да забравят този момент. Много ще бъдат 3 минути, ако кажем за изгубеното време откак викна Н. Долев за отстъпление и пробиване [на] блокадата, докато се събрахме повечето при Кольовата Ботушки позиция. Всичко това се извърши с електрическа бързина. В един миг се събрахме 17-18 момчета и пак в миг и с громко ура събраните се спуснаха по поляната надоле. Тук в тъмнината се вършеше по поляната нещо ужасно, нещо адско!.. Бомбите изпълняваха възлаганата им роля. Наум В. Мерджанов хвърли една бомба на лявата страна в турските редове и причини грозно поражение. Чугунени късове от взрива се вдигнаха на 1000-метрова височина. Чуваха се стонове от ранените турци. Аз, при самото тръгване за надолу, чух гласове на търчащи отгоре и закъснели другари, [и] за да ги почекаме, се поспрях 10-15 секунди. Действително стигнаха запъхтени Силко …….. Марко Галички и Петре от Гаре. Аз, който държах връзката с току-що отстъпилите другари, поведох новопристигналите надолу, но се излъгахме. Пътят ни бе запречен от маса аскер, който с ужасни ревове и движения вършеше нещо тук; види се, атакуваха се един други турците в грозния мрак. Другарите поведох назад, за да пробием на друга страна; навсякъде железен обръч и бяхме посрещани със залпове. Четиримата се върнахме в централната позиция. Заслонихме се зад камъните и почнахме пак редовна стрелба в турските огньове; изгоряхме или не по 10 патрона и пак се вдигнахме, за да направиме излаз. Избрахме североизточно направление, през върха на главната позиция. Тук аз намерих Деля Елховечки, който бе ранен в главата на темето и го взехме с нас. Със самото излизане от позицията отсреща ни се пусна един дружен залп: 2-300 пушки; ний взехме източно направление, обаче откъм дясната ни страна ни срещна друг такъв залп. Ний не можехме да се връщаме вече. Всички викахме напред! Бомби хвърляйте! Хубосникът Дельо, повна, ми викаше, че нямаме бомби, та стана потребно да му наповна, по майсторски, да мълчи или пък вместо бомба камъни да хвърля. Бяхме или не изминали около 100-150 крачки, поздравиха ни с нов залп от 1-200 пушки. Тук, ако не бяха се обадили турците с този залп, щяхме да им влезнем в ръцете. С бягането заедно се отбивахме по югоизточно направление. Моята пушка бе празна и докато ѝ поставя пачката и докато гръмнах, съ бягането, два пъти изгубих другарите си и останах съвсем сам; обаче след 20-30 разкрача се изпречи пред мене гората. Тя ме прие като истинска майка; тя ме скри в пазвите, в полите си. Възвърна ми надеждата, даде ми кураж, ободри ме; пих вода от животворящата ѝ струя на близкия извор, който беше разчистен, види се, от агите и с възобновени сили, бързо се упътих надоле, за да мога да се откача по-далеко до зори.

Бурята като че ли попрестана, но залповете си продължаваха при позициите и къде полунощ времето съвсем утихна и месечината пак светна.

Денят 29 май се провали и си отиде, но следа грозна остави, за да се повни и да не може никога да се забрави от дебрани. На 29 май 1903 година, на върха на Голак планина, при позицията Чафка, сложиха костите, далеч от родното място, осемнадесет скъпи синове на дебранката, на горката робиня!

Сравнително, при шестнадесетчасов бой и при толкова силен противник, 4 000 срещу 40 въстаници, загубата не е голяма, тъй като турците са дали 194 жертви, обаче за дебърския край загубата е доста чувствителна.

През деня в позициите паднаха 9 четника, които останаха на самото място, а другите 9 са паднали при отстъплението и [на] другия ден.

На 14 юний се събрахме в София почти всичките живи останали другари от Максимовата чета. Раните се лекуваха, а някои още тогава почнаха да се стягат за нови подвизи. Престъпление би било, ако се замълчи и не стане достояние да се знае от всекиго, особено от дебрани, които не са били в него време в София, за радостното и трагично посрещане на ратниците от четата от страна на дебърската колония в София. Ние, четниците, никога не ще забравим за помощите и пожертвуванията да изказваме нашите истински благодарности. Също настоятелството на кутията „Св. Иван Предтеча“ отпусна за всеки въстаник по 10 лева. Дебраните в София не забравиха няколко години наред да правят панахиди (парастаси) за падналите на поле брани скъпи покойници от Дебърския край.

Дата славна и печална,

двадесет и девети май;

ще те слави и проклина

нашият поробен край!

с. Вършец

15 юлий 1906 г.

Д. АРСОВ

*) Понеже това, що е написано тук, е мой личен дневник, затова ще прося извинение от онези, ако някога им попадне на ръка за го прочетат, да ми направят снизхождение, тъй като често се срещат думите“ аз, мене и пр. Тези волности по необходимост съм ги допуснал, като сподвижник на покойния Максим, секретар на Дебърската чета, отдельонен началник и санитар.

**) Кръстьо Николов, пренебрегнал закуската и предпочел снега. Неразделните му другари: Илия … Банища, Ангеле … Банища и Спиро … Косоврасти, го забравили да го събудят или не са го видели в бързината. Те всички сложиха кости в Голак, а Кръстьо, който се прибра в моята позиция, остана жив.

БЕЛЕЖКИ

1. Оригиналния документ можете да видите ТУК.

2. Още документи – в „Библиотека на Павел Николов“.

3. ЗА АВТОРА: Димитър Арсов е български революционер и просветен деятел, деец на ВМОРО. Секретар е на четата на дебърския войвода Максим Ненов от с. Тресонче и е участник в Илинденско-Преображенското въстание. След въстанието се преселва във Вършец и е член на Дебърското благотворително братство.

Дългият път до дома (Доўгая дарога дадому) - 54

$
0
0

Автор: Васил Бикау (Васил Биков)

Превод от беларуски: Павел Николов

Предишни части: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 51, 52, 53.

(Целият превод дотук – в „Библиотека на Павел Николов“)

54.

Още с идването на Найден Вълчев в Беларус беше уговорено, че българският Съюз на писателите ще ме покани на гости. За това имаше основания и първото от тях беше, че моите повести "Третата ракета"и "Алпийска балада"бяха преведени на български език и излязоха в Пловдив. Значи имах право на някакъв там хонорар. Но нямах задграничен паспорт. Когато се обърнах към менското МВР, там дълго не отговаряха, нещо протакаха. Мина време, настъпи есента. И тогава веднъж позвъниха: можете да дойдете за паспорта. След една седмица вече пътувах с влака от Москва за София. Бях много нетърпелив да отида в страната на моята макар и не много щастлива младост, да видя познатите ми и мили за мене места. Е, разбира се, и да погостувам. Все пак отивах по покана на официална организация, а не като безправен частен пътник.

На граничната гара Унгени, от която някога бяхме изгонили с бой немците, вече функционираше зорка гранична служба и веднага бях помолен да отида от вагона в сградата на гарата. Казаха, че може да не вземам куфара. Не носех със себе си нищо освен бутилка водка и няколко книги. Наистина, съпругата на Аркадз Куляшоу - Аксана Хведарауна - ми даде кутия бонбони за дъщеря си Валя, която беше омъжена в София. В сградата гарата ме отведоха на втория етаж, където в просторен кабинет седеше русоляв човек, който явно ме чакаше. Веднага се сетих какъв е, макар че той не се представи. Започна разговор - какво, как? Откъде и накъде? Какви приятели имате там? Какви са ви връзките - кореспондентски или лични? След това разговорът придоби по-емоционален тон - защо пишете толкова тенденциозно? У нас има много военни писатели, но другите пишат добре, без да изкривяват истината за войната и за работата на органите. Без организираната работа на органите нямаше да победим във войната - враговете и предателите бързо щяха да предоставят Съветския съюз на Хитлер. А ето че така имате възможност да отидете в България, да се срещнете и да си пийнете с приятели. Разговорът продължи един час или повече и аз започнах да се опасявам, че мога да изпусна влака. Казах му това. Той само се усмихна - влакът няма да тръгне без вас. И наистина, като си поговорихме добре и той изглежда изпълни най-сетне своето задължение, ме изпрати до вагона. Когато влакът премина границата, отворих куфара си и се удивих: всичко вътре беше преровено. Един от моите съседи по купе ми прошепна после в коридора: взели са и куфара там. Какво пък, благодарен съм, че поне не бяха откраднали чуждите бонбони...

Останалият път през Румъния и до самата София беше помрачен, вече не ми се искаше да пътувам. Но скоро в София, която ме посрещна с познатия мирис на печени кебапчета, настроението ми постепенно се подобри. Особено след една добра чаша греена ракия в студеното време. Найден ме настани веднага в хотел и ме предупреди, че с това официалното гостоприемство на СП свършва, по-нататък ще се грижат за мене лично. Включително и той. Така заповядала Москва, изобщо искала да отмени посещението, но българите сметнали този акт за нетактичен и разрешили да дойда. Какво пък, и лично също ме приеха добре. Най-напред ме нагостиха хубаво в жилището на Найден с неговата мила Минка, където дойде и другият Вълчев - Георги, с когато се запознах по време на идването му в Менск и Горадня. Прозаикът Ивайло Петров, като ни срещна на улицата, ни почерпи с вино и разказа един много политически виц. При въздушна катастрофа загиват трима национални лидери: Аденауер, Айзенхауер и Хрушчов. Въпрос: кой народ ще съжалява най-много? Отговор: българският. Защо? Защото сред тях не е бил Тодор Живков. Анекдотът обясни в алегорична форма всичко. Повече за настроението и живота в България можеше да не се пита. Макар че животът там беше във всяко едно отношение много по-добър, отколкото в нашата страна. Имах там честта да бъда поканен няколко пъти на гости и помня как говореше за Менск редакторът на един български вестник. Той каза, че като ходил в Беларус, му идвало да заплаче, защото не видял по улиците нито една беларуска табела, не чул в Менск нито една беларуска дума и тогава разбрал какво я чака България. Не беше далече от истината...

Отидох в София на Пловдивското шосе, при някогашното наше военно градче. Градчето беше на мястото си - същите телени огради, портала, сградите и казармите. Но нещо и се беше променило. В романтичната вила през пътя, където някога живеел български генерал, а после живееше нашият комбриг (командир на бригада - бел. прев.), сега живееха хора на комунални начала, на двора съхнеше на въжета бельо, а по-нататък двама българи пърлеха прасе. Също като в беларуско село. Селото и тук беше дошло в града. Гостоприемните български писатели искаха да ме почерпят със знаменития им коняк "Плиска", но напразно. Търсеха из целия град, отидоха във фирмения хотел "Плиска", коняк обаче не намериха, казаха - отишъл за износ. Тогава си помислих: добре е, че нашия "сучок" (долнокачествена водка - бел. прев.) не го изнасят, поне има какво да се пие.

В началото на декември, точно в деня на сталинската конституция, почина татко. Отидох на погребението. До Полацк пътувах с влак, а оттам - с такси. Таксито не стигна до Кубличи, в Штундарави гари забоксува, наложи се да вървя пеш. Добре, че беше близо. Преди смъртта си татко боледува дълго от някаква треска, която лекуваха в Селицката болница, но напразно. Той страдаше много - от болестта и още за сина си. Когато си дойдох последния път, той ме погледна втренчено и въздъхна тежко: патиш си, сине, по-добре е да оставиш писането. Под покрива на бараката той имаше отдавна приготвени няколко борови дъски, които, ако се съди по всичко, чакаха своето време. Не дочака моят стар татко да оставя писането. Така и си отиде в боровата горичка сред селото, където са се събрали всичките поколения тамошни жители. Живели са и са се отнасяли помежду си различно, но там лежат близо един до друг - в мир и съгласие. Може би това е възможно само на гробището.

Владимир Путин – Кървавия и Надия Савченко

$
0
0

Автор: Слава Рабинович (публикувано във Фейсбук)

Превод от руски: Павел Николов (заглавието е на преводача)

Владимир Путин направи за Украйна повече, отколкото са направили много видни украински дейци, взети заедно.

Първо, украинският т. н. „елит“, също като руския т. н. „елит“, не беше изобщо готов да върви към ЕС и НАТО, дори и с много бавна скорост. Независимо от и въпреки волята на украинския т. н. „елит“, Владимир Путин изтласка Украйна от постсъветската орбита към ЕС и НАТО. Трябва да се признае: това направи именно той.

Второ, Владимир Путин е баща основател на украинската нация, в смисъл на „народ нация“, в смисъл на държавно и национално суверенно самоопределение. Донякъде това е същото, което направила някога Финландия на 6 декември 1917 година (утвърждаване от финландския парламент на обръщението на сената на Финландия „Към народа на Финландия“) и Владимир Ленин на 18 (31) декември 1917 година (признаване на държавната независимост на Финландската република от Съвета на народните комисари (правителството) на Руската Съветска република, начело с Вл. И. Ленин), само че с някои уговорки. Уговорка първа: формалното получаване на независимост през 1991 година не направи Украйна реално независима, защото тя стана такава от 2014 до 2016 година, именно като резултат от военната интервенция на РФ. Уговорка втора: за разлика от Владимир Ленин, който оставя Финландия на нейната си воля за първи път в цялата ѝ история, Владимир Путин – Кървавия, тласкайки Украйна към сегашната независимост, отхапа парче от нейните земи, заля с кръв целия Донбас, а също така частично и попътно Австралия, Белгия, Канада, Германия, Индонезия, Малайзия, Холандия, Нова Зеландия, Филипините, Великобритания и Сирия.

И сега, като в най-добрите холивудски 3-D филми за покоряването на космоса, Украйна се откачи завинаги както от Руската империя, така и от постсъветската Империя на злото, възродена по образец на Путин, затвори всички докове за закачане и започна да се движи по съвсем друга орбита, обикаляйки около друго светило в друга галактика.

Но постът е в действителност не само за Владимир Путин, едновременно национален антигерой на Украйна и баща основател на украинската нация. Постът е за него, за путинизма, за Украйна и за Надежда Савченко.

Надя (на украински: Надия – бел. прев.) Савченко никога не е била национален герой… по-точно, национална героиня на Украйна. Тя е родена на 11 май 1981 година в Киев, иначе казано – сега е само на 34 години. Съвсем не всички малки момичета от поколението на 80-те години са искали да станат военни. Но Надя мечтае от детството си да бъде пилот на боен самолет. Учи в единственото в района украинско училище, говори само на украински език, макар че разбира и руски. Надя завършва училището със специалност моделиер дизайнер, след което учи една година във факултета по журналистика в Киевския национален университет. След това постъпва с договор във Въоръжените сили на Украйна и служи в железопътните войски като радистка (как човек да не си спомни тук радистката Кет). След това подписва договор за служба в 95-та аеромобилна бригада в Житомир, когато се формира първият ненаборен батальон към аеромобилните войски (части от сухопътните въоръжени сили за бързо придвижване по въздуха – бел. прев.). През 2004-2005 година в състава на украинския миротворчески контингент участва в мисията в Ирак, където служи шест месеца в 3-та рота на 72-ри самостоятелен механизиран батальон.

След завръщането си от Ирак Надя постъпва в Харковския университет на Въздушните сили, за което получава разрешение лично от министъра на отбраната на Украйна Анатолий Гриценко. През 2009 година завършва обучението си като щурман. За щурман се обучава на фронтови бомбардировач Су-24, но в края на обучението си е насочена към друг летателен апарат – вертолета Ми-24. След завършването на университета служи като щурман оператор на Ми-24 в 3-ти самостоятелен полк на армейската авиация на Въздушните сили на Украйна в град Броди. Надя има 170 летателни часа и 45 скока с парашут.

На 14 септември 2014 година конгресът на „Батькивщина“ („Отечество“, украинска политическа партия, ръководена от Юлия Тимошенко – бел. прев.) приема единодушно Савченко в редовете на партията и издига кандидатурата ѝ за депутат във Върховната рада. На 7 ноември адвокатът на Савченко съобщава, че е написала заявление за уволнение от Въоръжените сили на Украйна, защото е избрана за депутат във Върховната рада на Украйна. На 19 ноември ЦИК регистрира Савченко като народен представител, а на 25 ноември тя получава свидетелство за народен представител на Украйна. Надежда Савченко е член на постоянната делегация на Украйна в ПАСЕ от 24 декември 2014 година.

Надежда Савченко има следните награди:

- Международна награда Freedom Awards, 2015 г.

- Награда „Світло справедливості“, 2015 г.

- Награда „За свобода“ на неправителствената организация „Атлантически съвет на САЩ“, 2015 г.

- Църковен орден „Свети великомъченик Георгий Победоносец“ (на Украинската православна църква с Киевски патриархат), 1 март 2015 г. – „за борба със злото“.

- Орден „За мъжество“ III степен, 21 август 2014 г. – „за лично мъжество и героизъм, проявени в защита на държавния суверенитет и териториалната цялост на Украйна, за вярност на военната клетва и високо професионално изпълнение на служебния дълг“.

- Звание „Герой на Украйна“ с връчване на орден „Златна звезда“, 2 март 2015 година – „за несъкрушимост на волята, за гражданско мъжество и жертвено служене на Украинския народ“.

Надежда Савченко е Герой на Украйна. Но Надя Савченко никога не е била исторически национален герой… по-точно, историческа национална героиня на Украйна… до вчерашния ден (3 март 2016 г. – бел. прев.). Национална героиня на Украйна, ВЕЧЕ влязла в историята, я направи Владимир Путин – Кървавия.

Защото Владимир Путин – Кървавия ще убие Надя Савченко след 8-10 дена, след почти двегодишно издевателство.

Днес Владимир Путин – Кървавия и Надя Савченко са от различни теглови категории.

Владимир Путин – Кървавия е международен терорист, военен, държавен, длъжностен и криминален престъпник, криещ се зад маската на държавен глава, диктатор, извършил противоконституционен насилствен държавен преврат, незаконно завземане и задържане на властта. Световен аутсайдер, личен приятел на Кадафи и Асад, убиец на стотици хиляди хора в Русия и извън нейните предели. А сега е убиец и на Надя Савченко.

Надя Савченко е историческа национална героиня на Украйна, историческа личност от международен мащаб, без излишни думи и лъжлив патос на това определение. Констатиран факт.

Малко отстъпление

Михаил Касянов си спомня: „През есента на 2004 година, след трагедията в Беслан, когато Путин фактически заговори за нова политика, за антиконституционна реформа с отмяна на изборите за губернатори и за преразглеждане на закона за изборите, когато правозащитниците бяха обявени за шпиони – всичко това беше за мене голям удар, такъв беше циничният отговор на Путин на трагедията в Беслан. Путин де факто започна да свива цялото обществено-политическо пространство и да го преобразува по свой начин. Тогава се измъчвах месец-два, опитвайки се да разбера какво става: до това време смятах, че Путин няма преднамерена негативна политика, че са ставали грешки. Грешки във връзка с НТВ, във връзка с Ходорковски, във връзка с Дубровка… Но след септемврийските събития през 2004 година разбрах, че това не са били грешки, а осъзнати преднамерени действия. И тогава отидох при Путин и му казах, че прекратявам всякакво взаимодействие с него и с правителството. Отидох и му казах така, защото тогава по негова молба бях започнал работа за създаване на международна банка за нашата интеграция с Евросъюза – някога, като премиер, работех за практическото въплъщение на идеята за широка интеграция, но после, след оттеглянето си, се концентрирах върху една част – финансовата, банковата. Срещах се с него редовно да 2004 година. Отначало по негова молба, защото ме молеше да го консултирам в областта на икономиката и финансите; по това време премиер беше Фрадков, който не се ориентираше добре в икономическите процеси. Тогава Путин сам за себе си реши, че трябва да заеме главните длъжности в страната – да бъде едновременно президент и премиер-министър. А когато му заявих, че минавам в опозиция, той беше много озадачен и каза следното изречение: „Знайте, че все едно ще ви смажа“.

На 3 март 2016 година Надя Савченко обяви суха гладна стачка (отказ да се приема не само храна, но и вода – бел. прев.) до връщането ѝ в Родината жива или мъртва. След четири дена тя ще започне да халюцинира; след 8-10 дена ще умре.

Тя написа, че „обявява суха гладна стачка от 4.03.2016 г.“ до връщането ѝ „в Украйна жива или мъртва“. Именно такъв е нейният протест срещу действията на руските власти, на руските спецслужби, на следствието, съда и прокуратурата на РФ. По думите на Надя всички те са виновни за „нарушаване на международното право, за похищението ми от Украйна, за насилственото ми докарване в Русия и незаконното ми задържане в затворите на РФ“, а също така за „безчестния съд“. Затова Надя заявява, че забранява не само да я извеждат от състоянието на гладна стачка, да ѝ вземат анализи и да ѝ инжектират лекарства, но иска също така от сътрудниците на СИЗО (следствения изолатор – бел. прев.) да не се докосват до нея, като дава право за контрол на своето здраве само на лекари от Европа или Украйна. В случай, че умре, Надя иска да не аутопсират тялото ѝ, а да го предадат на майка ѝ и сестра ѝ.

„Моето решение не подлежи на промяна!“ – завършва тя писменото си послание.

Веднъж Владимир Путин – Кървавия каза на Михаил Касянов: „Знайте, че все едно ще ви смажа“.

Веднъж Владимир Путин – Кървавия каза на Борис Немцов: „Знайте, че все едно ще ви смажа“.

Веднъж Владимир Путин – Кървавия каза на Надежда Савченко: „Знайте, че все едно ще ви смажа“.

Вчера Надежда Савченко отговори на Владимир Путин – Кървавия: „Знайте, че ще се върна в Украйна след десет дена, жива или мъртва. Моето решение не подлежи на промяна!“

На листа, който Надия Савченко показва в съда, пише: „Украинка съм се родила, украинка ще умра“.

Владимир Путин – Кървавия ще загуби този дуел. Във всеки случай, при какъвто и да е изход. Така той ВЕЧЕ го е загубил. Защото Владимир Путин – Кървавия е майстор на спорта и шампион по цугцвангите. Той се намира в своя пореден цугцванг, при който всеки следващ ход само влошава неговото положение. Надявам се, че всички разбират за какво става дума.

Когато Надя Савченко, историческата национална героиня на Украйна, се върне „в Украйна жива или мъртва“, украинският народ не трябва да забравя, че именно в Русия на Владимир Путин – Кървавия, по време на делото Савченко, се противопоставиха ПУБЛИЧНО десетки хиляди души, руски граждани. На 9 февруари 2015 година руският вестник „Новая газета“ започна да събира подписи под обръщение към Путин с искане да бъде освободена Савченко от Лефортовския затвор; на 24 февруари писмото с повече от 11 500 проверени подписа беше доставено в Администрацията на Президента на РФ. Сред подписалите обръщението бяха и Людмила Улицкая, Зоя Светова, Мариета Чудакова, Светлана Ганушкина, Екатерина Гордеева, Елена Гремина, Галина Елшевская, Олга Седакова, Наталия Мавлевич, Альона Романова, Дмитрий Муратов, Ирина Прохорова, Елена Коренева, Наталья Синдеева, Божена Ринска, Елена Гришина, Ксения Собчак, Марина Вишневецкая, Виктор Василев, Лев Рубинщайн, Владимир Войнович, Александр Гинзбург, Александр Архангелский, Евгений Ас, Виктор Шендерович, Филипп Дзядко, Гари Бардин, Владимир Паперний, Сергей Зенкин, Георгий Ефремов, Наталия Соколовская, Аркадий Штипель, Евгений Ермолин, Борис Жутовский, Игор Иртенев, Ала Босарт, Владимир Мирзоев, Сергей Гандлевский, и много, много други.

Владимир Войнович написа в отворено писмо до Путин на 25 февруари 2015 година, че „хората са устроени така, че понякога смъртта на един човек ги разтърсва повече, отколкото гибелта на стотици“.

На 4 март 2016 година Владимир Путин – Кървавия каза на Владимир Войнович: „Знайте, че все едно ще ви смажа“.

След 4 дена, на Международния ден на жената 8 март, Надя Савченко ще започне да халюцинира. Седмица след това ще умре. Или ще я пуснат от путиновия затвор жива. Та нали тя хвърли предизвикателството: „Знайте, че все едно ще ви смажа“.

И това предизвикателство беше хвърлено в лицето на Владимир Путин – Кървавия, международния терорист, военния, държавния, длъжностния и криминалния престъпник, криещ се зад маската на държавен глава, диктатора, извършил противоконституционен насилствен държавен преврат, незаконно завземане и задържане на властта. Световния аутсайдер, личния приятел на Кадафи и Асад, убиецът на стотици хиляди хора в Русия и извън нейните предели. А сега и убиец на Надя Савченко.

Анджей Вайда: Строителят и унищожителят на полски национални митове

$
0
0

Автор: Ян Максимюк (публикувано на сайта на Радыё Свабода)

Превод от беларуски: Павел Николов

Днес (6 март – бел. прев.) полският режисьор Анджей Вайда навърши 90 години.


Никой в Полша не се съмнява, че Вайда е най-големият полски кинематографист. В чужбина за него мислят най-вероятно същото. През 1981 година той получава „Златна палма“ в Кан за филма „Човекът от желязо“. За цялостно кинематографично творчество е награден със „Златен лъв“ на Филмовия фестивал във Венеция (1998 година), с „Оскар“ от Американската филмова академия (2000 година) и със „Златна мечка“ на Берлинския кинофестивал (2006 година).

Въпросът обаче е в това, че Анджей Вайда се смяташе за най-добрия полски режисьор още много по-рано, когато нито в чужбина, нито дори в Полша не мислеха да го кичат с награди, ордени или медали.

Спомням си как в средата на 70-те години организирахме киноклуб в нашата гимназия в Хайнувка (град в Източна Полша – бел. прев.). Веднъж на две седмици поръчвахме от филмовия архив в Бялисток филм, който се смяташе, че е или „класически“ във световен мащаб, или е прекалено „тежък“, за да бъде прожектиран за ежедневна, „поточна“ употреба. Именно тогава, в нашия киноклуб, изгледах повечето филми на Вайда, които още преди 40 години имаха статута на класически полски филмови произведения.

Вайда дебютира още през сталинската епоха със соцреалистически филмови етюди, които никой днес не помни и не си припомня. Но името на голям режисьор си спечелва вече през 50-те години с три игрални филма, които критиците обвързват в своеобразна военна трилогия: „Поколение“ (1955 година), „Канал“ (1956 година) и „Пепел и диамант“ (1958 година). Филмите „Канал“ (за трагичната съдба на Варшавското въстание приз 1944 година) и „Пепел и диамант“ (разказ за политическите и моралните пътища на войниците от Армия крайова след войната) както полските, така и чуждите критици поставят еднозначно сред шедьоврите на полското и световното кино. В тях Анджей Вайда поставя остри въпроси от морален характер и оспорва твърдо общоприетите полски възгледи и митове за смисъла на най-новата история на страната. Едновременно с това тези филми създават своеобразния „вайдовски мит“ за полската история, в който дълбокият романтизъм и символизъм на борбата за свобода се съчетава с безжалостния политически реализъм.

Още един филм, който „деконструира“ безмилостно полските исторически митове, е филмът „Пепелища“ (1965 година) – екранизация по известния в Полша едноименен роман на Стефан Жеромски. Вайда показва полските кавалеристи, които се сражават на страната на Наполеон в Испания и на остров Сан Доминго в началото на XIX век от една страна като жертви на политиката на френския император, а от друга – като жестоки нашественици и окупатори.

През 1970 година се появяват два последователни шедьовъра на Вайда – филмът „Пейзаж след битката“ (по разкази на Тадеуш Боровски) и „Брезова горичка“ (по разказа на Ярослав Ивашкевич). Ако след тях Анджей Вайда беше престанал да снима филми, мястото му в историята на полското кино нямаше да остане по-малко почетно, отколкото е сега, когато е заснел още двадесетина пълнометражни игрални филма. От най-добрите си струва тук да припомним „Сватба“ (1972 година), „Обетована земя“ (1974 година), „Човекът от мрамор“ (1976 година), „Без наркоза“ (1978 година), „Човекът от желязо“ (1981 година), „Пан Тадеуш“ (1998 година).


Отделни думи трябва да се кажат за филма „Катин“ от 2007 година, с който Анджей Вайда почете паметта на своя баща, офицер от полската армия, който е взет в плен от съветските войски през 1939 година и е разстрелян в Харков през 1940 година. „Катин“ е забележителен филм, от който кадрите с разстрела на полските офицери от енкаведистите принадлежат към най-запомнящите се сцени в цялото световно кино.


Безусловно, в повече от 60-годишната кинематографична кариера на Анджей Вайда има и творчески грешки, и повече или по-малко неуспешни филми. Но най-съществените филми на 90-годишния режисьор са оставили неизличима следа в полската култура.


Полският критик Тадеуш Любелски написа някога паметно, че съвременните поляци гледат своята национална история с очите на Вайда: „От полското участие във военните кампании на Наполеоновата армия, през трагедията на Варшавското въстание до августовската стачка на корабостроителите в 1980 година – всичките съществени сюжети от националната история през последните 200 години са получили изобразителни форми, оживени от неговите филми“.

За колко режисьори по света може да се каже подобно нещо?

Дългият път до дома (Доўгая дарога дадому) – 55

$
0
0

Автор: Васил Бикау (Васил Биков)

Превод от беларуски: Павел Николов

Предишни части: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 51, 52, 53, 54.

(Целият превод дотук – в „Библиотека на Павел Николов“)

55. „ПРОКЛЕТАТА ВИСОЧИНА“

Това което преживях напоследък и беше свързано с литературата, не ме накара да се отрека от военната тема. Макар че понякога беше мъчително, понякога безнадеждно. Но подкрепата на моите приятели - в Менск и в Москва - свидетелстваше, че в творчески смисъл съм на плодотворен път. Веднъж в Москва ми се случи добре и искрено да си поговоря с Лазар Лазарев, който се превръщаше в едва ли не най-авторитетния изследовател на военната литература и вече беше напечатал някои неща в моя подкрепа. Както винаги, на всички колективни мероприятия похвално и разгорещено говореше за моите повести Алес Адамович. Читателите изпращаха маса отзиви, преди всичко с одобрение на повестите. Сред тях веднъж получих мило писмо от малко известния тогава, а после един от най-големите руски писатели Виктор Астафев. Прекрасно писмо, подкрепящо моето виждане за войната, ми изпрати командващият ЗАКВА (Задкавказкия военен окръг - бел. прев.) армейски генерал Стукаченко. Жалко, че се запазиха малко от тези епистоларии: част от тях сам изгорих на вилата (не знаех къде да ги крия), част изпооткраднаха. Някои неща дадох и на литературния музей.

Тогава прекарвах свободното си лятно време на Ньоман. Мой приятел си оставаше Валя Чекин, музикант и поет. Нелоши негови стихове понякога печатаха в областния вестник. С него можеше да се поговори искрено за живота и литературата. Той умееше да слуша, не обичаше да спори - също като мене. А и беше добър рибар.

Като стана секретар на областния отдел на СП, Аляксей Карпюк се стремеше да активира работата на гродзенските писатели, организираше всякакви вечери и срещи - в училищата, в предприятията, понякога с пътувания по районите. Обикновено канеше за това Данута Бичел и Волга Ипатава, която от училищните занятия все тичаше някъде - в педагогическия институт или в редакцията, и бойко четеше стихове.

Карпюк обикновено се гордееше с младите и недолюбваше старите - няколко много активни демобилизирани пенсионери. Към моето приятелство с Чекин се отнасяше доста сдържано, но смятах, че греши. Това мое мнение се задълбочи още повече след един случай.

В един от първите слънчеви дни на лятото се уговорихме с Чекин да се срещнем на Ньоман, за да ремонтираме пристанищата, където държахме нашите лодки. Предния ден Валентин донесе две много дебели дъски, които беше получил срещу една бутилка от близкия строеж. Като отидох при лодките, чаках дълго приятеля си, а него все го нямаше. Накрая той се появи, но изглеждаше угрижен от нещо и не веднага ми каза тихо, че са го викали в КГБ. Не на "Урицки", където беше тяхното управление, а в хотел. И се опитали да го завербуват, но той отказал. Това не ме изненада много, обаче ми развали съвсем настроението. Отново не знаех как да се отнеса към случая, плюс това Чекин каза, че уж са го предупредили да не разгласява нищо. Фактът, че Валентин е отказал да работи срещу мене, го правеше в моите очи още по-голям приятел. Но повече никога не говорихме за това с него и той не каза дали е имал нови срещи с КГБ. Аз също не казах на никого нищо за този случай, освен след много години на Карпюк. Тогава Аляксей се усмихна криво - имат си такава хватка, а ти си мислел... Помислих си, че ако това е хватка, тя е най-отвратителната и подла хватка. Защото признанието на моя приятел предизвика у мене най-другарски чувства към него и пълно доверие. Мислех си, че ако човек, пренебрегвайки забраната, признава подобно нещо, значи ти е истински предан приятел. Оказва се, че е хватка...

За кратко време, може би за един месец, написах една малка повест, наречена "Проклетата височина". Все ми се въртеше в ума случилото се през пролетта на четиридесет и четвърта година на фронта. Мислех си, че в това има нещо ново, че може да се използва, поне в литературата. Макар че новото е много относително разбиране, това, което имах за цел, отдавна беше станало баналност в нашия живот, надлъж и нашир пронизан от същите тези "органи". Но като написах повестта, започнах да се колебая дали си струва да я печатам. Искаше ми се да се посъветвам с някого, но в Горадня такива хора имаше малко. Карпюк, струва ми се, беше заминал по това време нанякъде, моят Валентин не знаеше беларуски език. А и изобщо беше поет и затова не се интересуваше много от моето прозаично творчество. Но от време навреме се бях срещал (предимно в компанията на Карпюк) с преподавателя в медицинския институт доцент Клейн. Барис четеше на бъдещите медици история на КПСС, беше ерудиран учен, познаваше литературата и философията. Към нашата действителност се отнасяше сдържано критично и това ме накара да се реша и да му предложа повестта. Като я взе не с голямо желание, той я прочете за една нощ и когато се срещнахме, я похвали много. Каза, че Твардовский ще напечата с радост подобно нещо. Заслужава си.

Най-напред занесох повестта в Менск, дадох я на Пимен Панченка. Пимен беше угрижен - моите повести изглежда бяха започнали да заплашват редакторското му място в "Маладосць". Каза: добре, ако я подкрепи "Новый мир". Но за "Новый мир"трябваше да се преведе, а аз нямах преводач. Тогава Пимен каза: направете буквален превод, а те сами ще намерят преводач. В Москва преводачите са под път и над път.

Така и направих - преписах текста долу-горе на руски език. Нарочно не го изгладих, не се стараех за стила, залягах само над смисъла. При удобен случай изпратих ръкописа в Москва. Съвсем скоро ми позвъни Кондратович - трябва да отида.

Нобелови лауреати – Иван Бунин

$
0
0

Иван Алексеевич Бунин, 22 октомври 1870 г. – 8 ноември 1953 г..

Нобелова награда за литература, 1933 г.

(За строгото майсторство, с което развива традициите на руската класическа проза.)

Иван Алексеевич Бунин, руски писател и поет, е роден в имението на своите родители край Воронеж, в централната част на Русия. Бащата на писателя, Алексей Николаевич Бунин, произлиза от старинен дворянски род, водещ началото си от литовските рицари от XV век. Майка му, Людмила Александровна Бунина, с моминска фамилия Чубарова, е също от дворянски род. Стопанството на Бунин и Чубарова, заради отмяната на крепостното право през 1861 г. и доста неопитното му водене, се намира в извънредно запуснато състояние и към началото на ХХ век семейството е на ръба на разорението.

До единадесетата му година възпитанието на Бунин протича в домашна обстановка, а през 1881 г. бъдещият писател постъпва в Елецката уездна гимназия, но след четири години заради финансови затруднения на семейството се връща вкъщи, където продължава образованието си под ръководството на своя по-голям брат Юлий, необикновено способен човек и привърженик на крайно радикални възгледи. Аристократ по дух, Бунин не споделя страстите на брат си към политическия радикализъм. Като долавя литературните способности на по-малкия си брат, Юлий го запознава с руската класическа литература, съветва го да пише. Бунин чете с увлечение Пушкин, Гогол и Лермонтов, а на 17 години започва сам да пише стихотворения.

Като няма средства за съществуване, Бунин започва през 1889 г. работа като коректор в местния "Орловский вестник"и скоро се влюбва в сътрудничката на редакцията Варвара Пашченко, с която въпреки волята на родителите си заминава през 1892 г. в Полтава, Украйна. Отношенията им продължават до 1894 г., когато Пашченко се омъжва за писателя А. Н. Бибиков, приятел на Бунин.

Първият том със стихове на Бунин излиза през 1891 г. като приложение към едно литературно списание. Класически по стил, стихотворенията на Бунин са наситени с образи от природата - черта, характерна за цялото поетическо творчество на писателя. По това време той започва да пише и разкази, които се появяват в различни литературни списания, поставя начало на кореспонденцията си с Антон Чехов. След четири години, през 1895 г., писателите се срещат и стават близки приятели. Въпреки определеното сходство, тематиката и стилът на техните произведения са напълно различни. Характерният за Бунин традиционен маниер в повествованието с акцент върху сюжета и описанията се отличава коренно от новаторската краткост на Чехов. Като своите консервативно настроени приятели, композитора Сергей Рахманинов и певеца Фьодор Шаляпин, Бунин се придържа към традиционните възгледи за изкуството.

През 90-те години Бунин се намира под влиянието на философските идеи на Лев Толстой, такива като близост до природата, практикуване с ръчен труд и несъпротивление на насилието. Въпреки това, когато двамата се срещат през 1894 г., Бунин е разочарован от утопичните възгледи на своя кумир. Това, между другото, не му пречи да се възхищава на реализма на Толстой и да го смята за най-големия руски писател.

От 1895 г. Бунин живее в Москва и в Петербург. Литературно признание писателят получава, когато излизат такива негови разкази като "На хуторе" ("На чифлика"), "Вести с родины" ("Вести от родината") и "На краю света" ("На края на света"), посветени на глада през 1987 г., на епидемията от холера през 1892 г., на преселването на селяните в Сибир, а също така и на обедняването и упадъка на дребното селско дворянство. Своя първи сборник с разкази Бунин нарича "На краю света" (1897 година). През 1898 г. той издава поетическия сборник "Под откритым небом" ("Под открито небе"), а също така превода на "Песен за Хайавата"на Лонгфелоу, получил много висока оценка и удостоен с Пушкинова награда втора степен. Една година след това Бунин се жени за Анна Николаевна Какни, дъщеря на гръцки революционер, с която се запознава в Одеса. Бракът е краткотраен и нещастен: единственият им син, родил се през 1900 г., умира на петгодишна възраст от скарлатина.

В началото на 1899 г. Бунин се запознава с Максим Горкий, който го привлича за сътрудник в радикалното издателство "Знание". Макар че възвишеният реализъм и прогресистките възгледи на Горкий не се харесват на Бунин, той му посвещава сборника си със стихотворения "Листопад" (1901 г.) и продължава да сътрудничи на "Знание"до революцията през 1917 г.

През първите години на ХХ век Бунин превежда активно на руски език английски и френски поети. Той превежда поемата "Лейди Годайва"на Тенисън и "Манфред"на Байрон, а също така произведения на Алфред дьо Мюсе и Франсоа Копе. От 1900 до 1909 г. са издадени много известни разкази на писателя - "Антоновские яблоки" ("Антоновските ябълки"), "Сосны" ("Боровете"), - в които звучи загрижеността на Бунин, свързана с разоряването на дворянските гнезда и миграцията на градското и селското население.

В края на 1906 г. Бунин се влюбва във Вера Николаевна Муромцева, дъщеря на член на Московската градска дума, и сключва с нея граждански брак. В годините преди революцията Бунин и Муромцева пътешестват много заедно. През този период Бунин пише своите най-добри книги, например поемата в проза "Деревня" ("Село", 1910 г.), първото голямо произведение на писателя, в което е нарисувана доста мрачната картина на живота на руските селяни след революцията през 1905 г. Макар че либералните писатели не харесват "Деревня", литературната репутация на Бунин продължава да расте, и през 1911 г. Горкий го нарича "най-добрия съвременен писател". След "Деревня"през 1912 г. се появява повестта "Суходол" , в която с безпощадна сила се описва дегенерирането на едно помешчическо семейство и неговите слуги. В прозаическия сборник на Бунин, излязъл през 1917 г., авторът включва като че ли най-известния си разказ "Господин из Сан-Франциско" ("Господинът от Сан Франциско"), многозначителна притча за смъртта на един американски милионер на Капри.

Макар че Октомврийската революция през 1917 г. не е неочаквана за Бунин, той се опасява, че победата на болшевиките ще доведе Русия до катастрофа. Като напуска Москва през 1918 г., той се преселва за две години в Одеса, където по това време се намира бялата армия, а после, след дълго скитане, пристига с Муромцева през 1920 г. във Франция. Отначало двамата живеят в Париж, а след това се преместват в Грас, на Ривиерата. През 1922 г. Муромцева и Бунин най-сетне сключват законен брак. Омразата си към болшевишкия режим Бунин изразява в своя дневник "Окаянные дни" ("Окаяните дни", 1925...1926 г.). От произведенията му, създадени през 20-те години, най-запомнящи са повестта "Митина любовь" ("Митината любов", 1925 г.), в която се засяга темата за любовта, заточението и смъртта, а също така разказите "Роза Иерихона" ("Розата на Ерихон", 1924 г.) и "Солнечный удар" ("Слънчев удар", 1927 г.). Много висока оценка на критиката получава и автобиографичната повест на Бунин "Жизнь Арсеньева" ("Животът на Арсенев", 1933 г.), в която е представена цяла галерия от дореволюционни типажи - реални и измислени.

Отговаряйки на желанието на своите многобройни читатели, Бунин подготвя 11 тома събрани съчинения, които излизат от 1934 до 1936 г. в берлинското издателство "Петрополис". Въпреки че Бунин има не малко почитатели и в Съветския съюз, писателят не допуска мисълта да се върне в родината си по времето на Сталин. Макар че творчеството му е получило широко международно признание, животът на Бунин в чужбина не е лесен. Последният му сборник "Темные алеи" ("Тъмните алеи"), написан в мрачните дни на нацистката окупация на Франция, остава незабелязан. В края на живота си Бунин пише още редица разкази, а също така рядко язвителните "Воспоминания" ("Спомени", 1950 г.), в които съветската култура е подложена на остра критика. Година след появата на книгата Бунин е избран за първи почетен член на Пен клуба, представляващ писателите в изгнание. През последните си години той започва да работи и над спомени за Чехов, които е имал намерение да напише още през 1904 г., веднага след кончината на своя приятел. Но поради смъртта на Бунин литературният портрет на Чехов така и остава незавършен.

Бунин е известен преди всичко като прозаик, макар някои критици да смятат, че е успял да постигне повече в поезията си. Например знаменитият руски писател емигрант Владимир Набоков поставя поезията му над прозата. Италианският литературовед Ренато Поджиоли обяснява гледната точка на Набоков с тава, че стиховете на Бунин са "по-ясни и по-лаконични от неговата проза".

Въпреки че през 30-те години има репутацията на водещ руски писател емигрант, Бунин никога не успява да застане в една редица с Толстой и Чехов. Макар да е малко известен днес на широкия читател на Запад, съвременните критици го поставят достатъчно високо. За водещо негово произведение се смята "Жизнь Арсеньева". Независимо от това американският критик Марк Ван Дорен смята, че в това него "Бунин се е увлякъл прекалено много от автобиографията като литературна форма". Други специалисти, например Поджиоли, са на мнение, че въпреки всичките достойнства на "Жизнь Арсеньева", за връх в творчеството на Бунин трябва да се признае по-кратката повест "Суходол", а също така и разказа "Господин из Сан-Франциско".

Източник: http://n-t.ru/nl/lt/bunin.htm

Превод от руски: Павел Б. Николов

------------------------------------

Предишните статии можете да намерите в „Библиотека на Павел Николов – Нобелови награди“.

Дългият път до дома (Доўгая дарога дадому) – 56

$
0
0

Автор: Васил Бикау (Васил Биков)

Превод от беларуски: Павел Николов

Предишни части: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 51, 52, 53, 54, 55.

(Целият превод дотук – в „Библиотека на Павел Николов“)

56. „НОВЫЙ МИР“

Този път срещата беше с цялата редакция. В едно широко кресло седеше едрият, официално облечен Александр Трифонович Твардовский, дойдоха сдържаният Алексей Кондратович, очилатият Игор Виноградов, словоохотливият Владимир Лакшин, моята редакторка Аня Берзер и нейната колежка Ина Борисова. По-късно пристигна сивокосият все усмихнат Игор Сац, а секретарят Хитров беше там от самото начало. Започна обсъждането, което продължи кратко, сдържано и задълбочено. Помня, че Кондратович говореше за известна скованост в конструкцията на повестта, Лакшин - за характерите. Твардовский отбеляза известен нов нюанс в разработката на старата тема, но каза, че да напечата повестта е негов дълг. Само че преводът... Кой ще направи превода? Лакшин каза, че превода може да го направи Дудинцев, неотдавна са го разкритикували за романа му и сега седи без работа. Твардовский го погледна с укор: "Аха, така значи: автор Биков, редактор Твардовский, преводач Дудинцев? И вие искате с това трио да напечатам повестта?"Всички се засмяха, разбирайки колко е неприемливо предложението на Лакшин. Тогава, като помисли малко, Александър Трифонович каза: "Ами нека Васил сам да поработи над руския текст, да го прегледа добре, Анна Самойловна ще му помогне. А ние ще видим."Това и решиха. И за много години направиха Бикау преводач на собствената си проза. Макар че този хляб се оказа необикновено горчив, поне за мене, и аз не един път се опитвах да се откажа от него. Но се захващах отново, защото иначе нямаше как.

В заключение Твардовский обяви, че заглавието на автора няма да е подходящо, за заглавието трябва да се помисли. Може би това не ми хареса най-много, но вече знаех, че тук се отнасят много взискателно към заглавията. Това го изисква политиката. А там, където има политика, там няма място нито за вкус, нито за логика. Цялата ми по-нататъшна практика на отношенията ми с изданията и издателствата потвърди този непоколебим принцип.

В "Маладосць"повестта излезе, както се полагаше, по-рано от новомирската публикация. Но не успях да получа поредния брой на "Маладосць", когато в Менск се появи голяма статия на един партиен журналист, някой си Агеев, който не остави камък върху камък от нея. Не остана пощаден, разбира се, и авторът. Макар че не очаквах друга оценка, беше ми малко обидно - колко още може! Този път беларуското ръководство не остана назад - изпревари каквато и да е московска оценка. Ако преди се беше оказало "догонващо", сега можеха да го догонват руснаците. Инициативата беше на Беларус.

В Москва, разбира се, не спяха, подхванаха веднага. Едва ли не по всички вестници премина вълна от критики и порицания. Не притъпяваше своята политическа бдителност ГЛАВПУР (Главно политическо управление на Съветската армия - бел. прев.). На всевъзможни политически съвещания неговият началник генерал Епишев сочеше като отрицателен пример "клеветническата"повест на Бикау. Оценките му влязоха даже във военните учебници и пособия за политически занятия на войниците от Съветската армия. Точно тук се обади и "Новый мир"с повестта, наречена там "Атака от движение". Това "от движение"трябваше да оправдае някак си неуспеха на атаката - така ми обясниха после в "Новый мир". Но не оправда нищо. Цялата съветска преса, разправяйки се с автора на порочната повест, громеше и списанието, особено не един път вече позорения Твардовский. Като четях как го хулят, чувствах известна неловкост, че "подхлъзнах"списанието и неговия уважаван редактор. Той обаче не се разкайваше, а ми изпрати поредното писмо с подкрепа, в което сочеше за пример протопоп Авакум, който с последни сили вървял по пътя със своята протопопадия (след заточение в Сибир старообрядецът Авакум - 1620-1682 година - извървява пеш с цялото си семейство обратния път до Москва; пътуването продължило три години - бел. прев.). Но към каква цел, мислех си аз. Към своето последно огнище в една изоставена къщичка. Наистина, "Литературката" (вестник "Литературная газета" - бел. прев.) помести положителна рецензия за повестта, единствена по това време, и за мене беше много важно, че неин автор е Юрий Бондарев.


Снимки

$
0
0

Досега в поредицата: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8.

1. Паспортът на Льоня от 1947 година. Паспорт като паспорт, но националност... украинец. По мое време, докато Льонята беше жив, тази подробност не ни се казваше.


2. Миксина. От рода на змиорките. Има четири сърца, два мозъка, една ноздра и череп, но е безгръбначна. Смята се за най-хлъзгавата риба, при опасност изхвърля толкова много слуз, че запушва хрилете на нападателя, с което го неутрализира.


3. Самоходно руско оръдие Су-76М по време на Втората световна война, 1945 година... Носят си и дърва за огрев май?...


4. Реклама за свободна продажба на 7-заряден наган със 100 патрона в царска Русия. Всичко това - само за 38 рубли и 50 копейки.


5. Минохвъргачка от 1910 година. И съвременна...


6. Флорънс Найтингейл, около 1858 година. Удивителна жена, медицинска сестра, станала известна с прозвището "Дамата с лампата" ("The Lady with the Lamp") заради нощните си обиколки в грижа за ранените войници по време на Кримската война (1853-1856). През 1860 година основава първото в света училище за медицински сестри.


7. Печатът, "пазещ"гробницата на Тутанкамон, преди да бъде счупен и гробницата да бъде отворена на 26 ноември 1922 година. И никакво "проклятие на фараона"като последствие, разбира се няма, всичко може да бъде обяснено с реални обстоятелства без всякаква мистичност. Но когато човек реши да вярва в нещо, няма как да му избиеш вярата: един се кълне в хомеопатията, друг в кемтрейлсите, трети в световния юдейски заговор, четвърти в илюминатите, пети в историческите прозрения на Спароток, шести - в проклятието на мумията...


8. Руски тренажор за стрелба с авиационна картечница. Снимката е от времето на Първата световна война...


9. Колко често жените влизат в историята заради мъжете си. Ако мъжът на Берта Боронда не ѝ беше изневерил, сега нейното име изобщо нямаше да се знае. Но той го направил и разярената Берта му отрязала мъжкото достойнство с бръснач (1907 година). И станала известна по целия свят. За деянието си получила само пет години затвор, а след това живяла честито чак до 1950 година. Докога е живял мъжът ѝ - нищо не се знае, пък и с отрязан инструмент - това живот ли е...


10. Карл Ейкли - биолог, анималист, природозащитник, фотограф, изобретател и основател на съвременната таксидермия (препариране на животни). Снимката е от 1897 година, когато в Африка Ейкли е нападнат от леопард - успява да го убие с голи ръце, но се вижда, че доста е пострадал...


Дългият път до дома (Доўгая дарога дадому) – 57

$
0
0

Автор: Васил Бикау (Васил Биков)

Превод от беларуски: Павел Николов

Предишни части: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 51, 52, 53, 54, 55, 56.

(Целият превод дотук – в „Библиотека на Павел Николов“)

57. ПОМОЩНИЧКАТА. РУМЪНИЯ

Продължавах да работя в редакцията, но забелязвах как отношението към мене става все по-кисело. На поста отговорен редактор дойде нов човек, ветеран от войната, бившият летец Георгий Лисов. Той разговаря с мене, от разговора разбрах, че обкомът няма да ме търпи дълго, и Георгий Степанович ме посъветва да пиша малко по-сдържано. "Да вървят по дяволите органите! По-добре е да не ги закачаш, по себе си зная..."Мислех си: кой от нас не го знае? Но все мълчим. Може би и аз трябва да замълча. Вече бях готов да замълча. И вероятно щях да го направя, ако не бяха следващите събития...

Жена ми през цялото време работеше в училището, у дома растяха две момчета и тя търсеше помощница. Някоя от преподавателките в педагогическия институт препоръча една добра жена, самотна, която можеше да идва два пъти в седмицата и да чисти жилището. Скоро тя се появи у нас - добродушна, прилежна жена. Наистина живееше сама, макар че имаше син, и вече беше лежала в лагер. Наистина, не беше много ясно за какво. А и аз не любопитствах. Обикновено, когато идваше да чисти, аз и синовете ми се измитахме на двора или някъде на друго място - за да не пречим. Чистеше добре, старателно. Жена ми беше доволна.

Но един път се зарових в шкафа за една необходима ми книга - "Юни 41 година"на Некрич (книгата всъщност се казва "22 юни 1941 година", в нея авторът представя своя разминаваща се с официалната, концепция за началото на войната между СССР и Германия - бел. прев.), която току-що бяха разгромили в пресата, а книгата я нямаше. Помнех добре: тези дни я бях оставил на определено място в шкафа, а сега не беше там. Книгата беше изчезнала. Преди това в продължение на дълго време бях получавал от Малмьо от една емигрантка дълги писма с описание на личните ѝ приключения в Менск по време на окупацията. Написани с дребен почерк на много тънка хартия, те бяха много интересни, защото съдържаха много подробности, фамилии и дати. Събирах ги в папка (бяха се събрали може би двадесет писма) и също ги слагах вътре в шкафа. След книгата изчезнаха и писмата. На кого биха могли да потрябват? Ясно е на кого. Ако се съди по всичко, когато стопаните излизаха от жилището, там идваха гости.

Че е точно така, ме убеди скоро и следващата случка.

Веднъж късно през есента ме уговориха от чуждестранната комисия на СП да отида в Румъния. Не ми се искаше много да ходя там, нямах познати. Наистина, в Букурещ излязоха няколко мои книги и жената от чуждестранната комисия ме убеждаваше доста: ето, румънците ви четат, обичат ви и много молят. Това пътуване ми донесе малко радост, заболя ме зъб, наложи се да го извадят, за което дадох едва ли не всичките си командировъчни. Приемаха ме обаче добре, като - наистина - отначало любопитстваха какво пиша - стихотворения или проза. Това ми говореше много. Но там все пак имах няколко интересни запознанства с литератори и един от тях, автор на монография за руската литература, ми даде своята визитка с фамилия Утан. (Такава фамилия имаше по това време генералният секретар на ООН.) У дома при мене в кабинета дойде на приказка Барис Клейн, поговорихме, разказах за пътуването и показах визитката. Барис искрено се учуди: срещнал си се с У Тан? Да, казвам, срещнах се, а той дори е писал за мене в книгата си. Гостът разбра всичко, посмяхме се и се разделихме.

След някой ден в Горадня се вдигна тайнствен шум за У Тан. Познат лекар се интересува с кого съм се срещал в Румъния. А какво, и генералният секретар на ООН ли беше там? - Ама не, казвам, какво да прави там? Звъни ми директорът на библиотеката: не можете ли да ми кажете какви книги е написал У Тан? Търсят ги тук, а не можем да ги намерим. Питам кой ги търси. - Това не е за телефона... Но е ясно кой. Записали са думите на Клейн, а визитката, разбира се, не са виждали и са помислили, че става дума за нелегално донесена книга на У Тан. Значи някъде под канапето ми има бръмбар.

„Сънят на пеперудата“

$
0
0

В спомените си имам само един турски филм, който някога съм гледал – „Дърветата умират прави“.

Набързо казано, това е една силно осополивена и потурчена (Маурисио е станал Орхан, а Марта-Изабела – Айше) версия на прекрасната иначе едноименна пиеса на испанския поет и драматург Алехандро Касона (1903-1965).


„Дърветата“ ме отказаха някога от турското кино и затова към филма „Сънят на пеперудата“ („Kelebeğin Rüyası“, 2013 г.), макар мимоходом да бях чувал добри думи за него, пристъпих с предварителната нагласа, че ще го зарежа може би доста преди да стигне до половината (целият филм е два часа, четиридесет минути най-много му стигат – мислех си).

Това обаче не се случи.

Филмът разказва за двамата млади турски поети от миналия век Музаффер Тайп Услу (1922-1945) и Рющю Онур (1920-1942), които живеят в пристанищния черноморски град Зонгулдак, недокоснат от започналата вече в Европа Втора световна война.


Верни приятели и съперници без злоба, те пишат стихове, изпращат ги в различни списания и чакат да видят дали са им ги напечатали, или не…


Продават на улицата своите стихотворения, напечатани на пишеща машина, които никой не иска да купи…


Пишат посред нощ пиеса, която смятат да поставят на сцената в градчето (посред нощ, защото са взели пишещата машина, без да питат, и на сутринта трябва да я върнат незабелязано)…


А когато в Зонгулдак пристига красивата Сюзан, двамата решават, че ще бъде на този, чиито стихотворения хареса…


Всичко това би било много мило и дори весело филмче, но Рющю, а след това и Музаффер се разболяват от туберкулоза, която по това време коси страната.


Следва мъчителна борба за живот и за мъничко поне щастие, но болестта – практически нелечима по това време – взема своето.


Рющю Онур умира на 22 години, оплакан от своя приятел.


И тук филмът свършва.

Историята обаче има продължение – три години по-късно, 24-годишен, умира от болестта и Музаффер Услу...

Малка добавка (за съжаление, Музаффер Тайп Услу и Рющю Онур почти нямат снимки – първата тук е на Услу, май единствена - поне аз не открих друга, втората на Онур със съпругата му Медиха, която също умира от туберкулоза малко преди него; стихотворенията са на Музаффер Тайп Услу, за съжаление не можах да намеря нищо от Рющю Онур на български; на турски има, ама там пък мене ме няма).


Дългият път до дома (Доўгая дарога дадому) – 58

$
0
0

Автор: Васил Бикау (Васил Биков)

Превод от беларуски: Павел Николов

Предишни части: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 51, 52, 53, 54, 55, 56, 57.

(Целият превод дотук – в „Библиотека на Павел Николов“)

58. ИДЕОЛОГИЧЕСКИ ДИВЕРСАНТИ

След малко веселата история с публикуването на "Проклетата височина"намеренията ми за военно-фронтова тема започнаха да се изпаряват. Макар че виждах там не малко възможности и в главата ми се редяха някакви планове, като си представих как това ще бъде посрещнато от началството и критиката, реших да се въздържа. Още повече, че и партизанското минало ми изглеждаше не по-малко интересно, може би най-напред със своята морална проблематика. Трябва да кажа, че и с тази, както и с другата тема се заемах след всички останали. След като другите бяха написали много и за фронта, и за партизаните. За да не преча на другите, се стараех да вървя скромно след тях и да обирам оставеното.

В страната като че ли махнаха с ръководна ръка на икономиката, промишлеността и по-нататъшния възход на селското стопанство и се заеха с любимата си тема - възхода на идеологията. По повод на идеологията се провеждаха пленуми на всички равнища, на творческите съюзи; редакциите и издателствата се подсилваха със завършили ВПШ (Висша партийна школа - бел. прев.) и АОН (Академия за обществени науки - бел. прев.). Невероятни размери достигнаха Главлит (Главно управление за литература и издателска дейност - бел. прев.) и облитите (областни управления за литература и издателска дейност - бел. прев.), списъците със забранени теми и сведения достигнаха дебелината на телефонен указател. В редакциите и издателствата главен човек стана цензорът, който опипваше придирчиво всеки ред и при нарушение докладваше нагоре, за да се направят оперативно съответните организационни изводи. Пропагандният апарат намери обемисто и универсално определение: идеологическа диверсия. За нейното разкриване към всеки партком (партиен комитет - бел. прев.) работеха идеологически комисии, които също произнасяха своите присъди. Като начало по всички инстанции проведоха кампания за откриване на абстракционистите и борбата с тях.

Веднъж ме извикаха в обкома (областния комитет на комунистическата партия - бел. прев.), където първият секретар Уладзимир Мицкевич, човек два метра на ръст и с квадратни скули, ме попита зная ли какво е това абстракционизъм. Доколкото знаех и разбирах, се опитах да му обясня какво е това и казах, че в литературата няма абстракционизъм. "А Евтушенко?" - ми беше зададен въпрос. "Ама какъв абстракционист е Евтушенко, той е съвсем истински социалистически реалист" - казах аз. "А вашият Карпюк?"Това вече съвсем ме учуди. "Карпюк - абстракционист?"Но, както бързо се изясни, обкомовският бос съвсем не ме беше извикал, за да слуша моите обяснения. Когато скоро беше свикано областното събрание на партийния актив, Мицкевич громял на него московските абстракционисти Евтушенко и Вознесенский, към които присъедини и нашия Карпюк. Събранието поискало от члена на КПСС Карпюк да си признае и той отговорил в смисъл, че изобщо не знае какво е това. Тогава Мицкевич заявил в заключителното си слово, че другарят Карпюк, както всички са се убедили, е прикрит абстракционист, макар и да не си признава.

Трябва да отбележа, че у първия секретар на обкома имаше не малко претенции към Карпюк и по друг повод. Стар борец за правда и справедливост, Аляксей ходеше по всякакъв повод в обкома и по цели часове се караше със секретарите, включително и с първия. Ядосваше го отношението на ръководителите към състоянието на културните учреждения в областта, към снабдяването на гражданите с продукти, даже това, че израслите в парка дървета закриват бюста на Елиза Ажешка. Сега като че ли беше настъпил моментът да злепоставят публично писателя. Но Карпюк реши да не се предава, отиде в Менск при Машеров. Когато с приема при Машеров не се получи нищо, хукна към Съюза на писателите при Танк. Но Танк само разперил ръце - какво да правиш с глупаци. Може би Яуген Иванавич имаше право, той отдавна не се месеше в никакви конфликти с властите. В най-добрия случай можеше да те изпрати при своя вечен заместник Шамякин. Но Шамякин да се застъпи за някого пред партийните органи, такова нещо не се случваше. Самият той се страхуваше от тях; говореше се, че когато в СП звъни ръководещата дама Синелникова, той заема с лулата в ръка стойка "мирно".

След конгреса на мястото на Синелникова в ЦК дойде Савицкий и първата му командировка по периферията беше идването му в Горадня.

Карпюк ме извика в Дома на Ажешка, където обикновено седеше зад пишещата машина, и каза: "Слушай, идва със самолет Савицкий, ще го посрещнеш на летището, а тук ще го приема аз. Както трябва по протокола".

Така и направих. Посрещнах важния гост при стълбата на самолета, отведох го с обкомовската "волга"при Карпюк. Карпюк се надигна иззад масата. Савицкий, който учил някога заедно с Карпюк във Висшите литературни курсове, му протегна дружески ръка - здравей, Аляксей. Аляксей обаче скри ръцете си зад гърба си и каза: "Виж какво, Алес. Ти си доносник и ръка няма да ти подам. Но ако си дошъл от името на ЦК, сядай, ще говорим по същество".

Савицкий явно имаше здрави нерви и без даже да мигне, седна на масата. Започна официален разговор - изпълнение на плановете, отношения и взаимоотношения. Карпюк изгуби бързо интерес към госта и каза, че пред този ден има много работа, завършва една повест. Разделиха се студено. Този студен прием съвсем скоро отзвуча доста горещо в съдбата на Карпюк.

Нобелови лауреати – Харолд Клейтън Юри

$
0
0

Харолд Клейтън Юри,

29 април 1893 г. – 5 януари 1981 г.

Нобелова награда за химия, 1934 г.

(За откриването на тежкия водород.)

Американският химик Харолд Клейтън Юри е роден в Уолкертън (щат Индиана) в семейството на Кора Ребека (Рейноул) и Самуел Клейтън Юри. Баща му, свещеник и учител, умира, когато момчето е на шест години, и майка му се омъжва повторно също за свещенослужител.

Макар че ученето му се отдава трудно, през 1911 г. Юри получава диплома за завършено средно училище. Като изкарва тримесечни учителски курсове, преподава две години в селски училища, отначало в щата Индиана, а след това щата Монтана. През 1914 г. постъпва в Монтанския университет, където се занимава предимно със зоология и малко с химия. Получава след три години степента бакалавър по природни неуки и започва работа като химик изследовател в "Барет кемикъл къмпани"във Филаделфия. Но, разочарован от промишлената химия, през 1919 г. се връща в Монтанския университет като преподавател по химия. След две години получава стипендия, която му позволява да стане аспирант химик в Калифорнийския университет в Бъркли.

Началото на 20-те години е съпроводено от редица велики открития в областта на физическите науки. Революция във физиката се извършва не само благодарение на създадената от Макс Планк квантова теория, на специалната и общатата теория за относителността на Айнщайн и на открития от Нилс Бор планетарен модел на атома. Едва ли някой американски учен е осъзнавал това по-добре от Гилбърт Н. Люис, който е научен ръководител на Юри в Бъркли и поощрява интереса му към връзките между физиката и химията. След като през 1923 г. му е присъдена докторска степен, Юри получава стипендия на Американо-скандинавския фонд за занимания в Института по теоретическа физика на Нилс Бор в Дания. Там той усъвършенства знанията си по физика под ръководството на Нилс Бор и на други водещи учени.

Като се връща през 1924 г. в САЩ, Юри става младши член на корпорацията към университета "Джон Хопкинс", където се занимава с проучване на молекулярната термодинамика и на структурата на молекулите, а също така и на оптическия спектър при поглъщането и излъчването на атомите. Резултатите от развитието на квантовата химия по това време са обобщени и публикувани през 1930 г. книга на Юри и Артър Руарк "Атоми, молекули и кванти" ("Atoms, Molecules, and Quanta").

През 1922 г. Юри е назначен за адюнкт-професор по химия в Коломбийския университет в Ню Йорк. По това време учените вече използват спектроскоипята за определяне на изотопите на въглерода, азота и кислорода. (Изотопите имат еднакъв брой протони, но различен брой неутрони.) Тези открития сочат вероятността да съществуват изотопи на водорода. Юри си поставя задачата да отдели изотоп, който да е двойно по-тежък от обикновения водород.

Отначало ученият решава да получи нужното за опитите количество водород с висока концентрация на предполагаемия изотоп. Основавайки се на своите изчисления, Юри разработва процес за дестилация на течен водород, при който по-леките изотопи да се изпаряват по-бързо от по-тежките. По молба на Юри един от неговите бивши студенти, Фердинанд Бриквед, който по това време е вече учен и се намира на правителствена служба, му доставя необходимото за процеса количество водород. В същото време Юри се опитва да разчете вероятната спектрална линия на тежкия изотоп. Заедно със своя помощник Джордж Мърфи, след анализ на спектрите на газообразния водород, той открива слаби линии там, където предполага появата на спектралните линии на търсения изотоп. Като анализира по-концентриран водород, Юри намира лесно пресметнатите преди това линии и така потвърждава съществуването на изотопа. През декември 1931 г. той обявява своето откритие, като нарича вторият по лекота атом деутерий (от гръцкото deuteros - втоир). Той предлага също така да се нарича "трети"откритият след това друг изотоп на водорода, чиято маса превишава три пъти масата на водорода.

Деутерият е много удобен образец за физиците и химиците, които проучват частиците на атомното ядро, и неговото откритие ускорява процеса на изучаване на изотопите. Той също така е ценен материал за провеждане на други изследвания. Деутерият може да замени водорода в молекулата на водата, в резултат от което се образува така наречената тежка вода, която се използва като заместител в ядрените реактори, а неговото сливане с трития води до термоядрена реакция във водородната бомба. Понеже по химически свойства деутеирят е аналогичен на водорода, изотопът може да се използва също така за индикатор на биохимични реакции в живите тъкани.

В годината, в която получава Нобелова награда, Юри става професор в Колумбийския университет, а от 1939 до 1942 г. работи там като заместник-декан на химическия факултет. От 1933 до 1940 г. е главен редактор на "Списание по физическа химия" ("Journal of Chemical Physics").

В началото на Втората световна война Юри и други американски учени изразяват опасението, че нацистка Германия ще използва процеса на делене на ядрата (открит през 1939 г. от Ото Хан, Лизе Майтнер и Фриц Щрасман) за разработване на атомно оръжие. През 1942 г. правителството на САЩ, за да създаде атомна бомба, разработва Манхатънския проект. За неговото осъществяване е необходим способен да се разцепва уранов изотоп - уран 235. Юри оглавява разработката на начини за отделяне на този изотоп от по-разпространения уран 238.

През 1945 г. Юри напуска Колумбийския университет и става заслужил професор в Института за ядрени изследвания "Енрико Ферми"към Чикагския университет. През 1952 г. получава званието почетен професор. През цялото време Юри заедно с други учени предупреждава за опасностите, свързани с ядреното оръжие. Въпреки това, по-късно продължава разработката на водородната бомба, за изходно вещество на която служи открития от него деутерий.

Като работи в Института "Ферми", Юри прилага своите знания по химия на изотопите и към други области на науката. За целите на палеонтологията той изобретява "термометър", който отчита миналите климатични промени, измервайки количеството на кислородните изотопи във вкаменелостите. За космологията през 1956 г. заедно с химика Ханс Сюес разработва теория, обединяваща произхода на изотопите с относителното им естествено разпространение във Вселената. В своята книга "Планетите: техният произход и развитие" ("The Planets: Their Origin and Development"), написана през 1952 г., Юри размишлява над химичните процеси, свързани с образуването на Слънчевата система. Ученият се интересува от проблема за произхода на живота и по съвет на Юри неговият студент Стенли Милър започва работа по въпроса за получаване на органични вещества с помощта на пропускане на електрически заряд през смес от нагрети газове. Тези експерименти, според Юри, трябва да пресъздадат ранния състав на земната атмосфера. Благодарение на използването на химията за целите на космологията ученият е заслужено признат за "баща на космохимията".

През 1958 г. Юри става професор в Калифорнийския университет в Ла Хоя и работи там до 1970 г., когато става почетен професор в оставка. През 60-те години убеждава правителството да обедини научните изследвания с американската космическа програма. Юри се интересува много от състава, произхода и релефа на Луната и успява да изследва образци от лунни породи, доставени от "Аполо".

През 1926 г. Юри се жени за Фрида Даум, бактериолог. Семейството има четири деца, три от които стават доктори на науките. Колегите му описват Юри като човек, дълбоко потънал в своите мисли и едновременно с това отворен за нови идеи въпреки привичния си войнствен маниер да води разговор. За студентите ученият е добър приятел и помощник и къщата му се слави със своето гостоприемство. Диапазонът на интересите на Юри е извънредно широк: от гръцката и индуската скулптура до градинарството. Особено обича да отглежда орхидеи.

Освен Нобелова награда Юри получава награди на повече от 30 организации. Сред тях медала Уилард Гибсна Американското химическо дружество (1934 г.), медала Дейвина Лондонското кралско дружество (1940 г.), медала Франклинна Института "Франклин" (1934 г.), медала "За заслуги"на правителството на САЩ (1946 г.), наградата Александър Хамилтънна Колумбийския университет (1961 г.), златния медал на Лондонското кралско астрономическо дружество (1966 г.), медала Йохан Кеплерна Американската асоциация за съдействие на развитието на науката (1971 г.), медала Пристлина Американското химическо дружество (1973 г.). Член е на много научни дружества, сред които Американското химическо и Американското физическо дружество, на американската Национална академия на науките и на Американската академия на науките и изкуствата. На Юри са присвоени почетни степени на повече от 25 университета.

Източник: http://n-t.ru/nl/hm/urey.htm

Превод от руски: Павел Б. Николов

------------------------------------

Предишните статии можете да намерите в „Библиотека на Павел Николов – Нобелови награди“.

Дългият път до дома (Доўгая дарога дадому) – 59

$
0
0

Автор: Васил Бикау (Васил Биков)

Превод от беларуски: Павел Николов

Предишни части: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 51, 52, 53, 54, 55, 56, 57, 58.

(Целият превод дотук – в „Библиотека на Павел Николов“)

59. ХЕМИНГУЕЙ, РЕМАРК

Както се убедих с времето, животът в провинцията имаше явно преимущество пред живота в столицата, където за съвременният човек наистина съществува възможността да се скрие в мравуняка на многолюдието. Въпреки разпространеното мнение, това в провинцията не е възможно. Първо, тук си под постоянния поглед на началството, съседите, органите, които винаги се стремят всичко и за всички да знаят. Отново - посещения. В Горадня, където живеехме с Карпюк от години, не минаваше седмица да не дойде някой при нас - от Менск, от Москва или от Полша. Разбира се, идваха приятели, добри хора, журналисти, на които се радвахме. Обикновено след такива запознанства се създаваха приятелства, които понякога продължаваха години наред. Но сред дошлите се случваха и подозрителни хора или явно изпратени по линия на службите за сигурност. А как да разберем това? Други пишеха писма или телефонираха по работа от Менск или Москва. Често звънеше Микола Матукоуски. Той работеше в "Известия"и, естествено, се стараеше за своя вестник. Пишех някои неща така, както разбирах проблемите на литературата и езика, той, естествено, го преписваше и това се печаташе, но носеше малко радости на автора. Веднъж при нас дойде любимият на всички Уладзимер Караткевич. Тогава той пишеше "Христос се приземи в Горадня"и искаше да види гродзенските "костоломни кули". Без да чака стопаните да го поканят на маса, сам повика тукашните литератори в ресторант "Беларус" (който по това време още съществуваше), започна да отваря бутилка шампанско и оля любимата си Данута. След това се извиняваше галантно и целуваше ръцете ѝ. Малко преди смъртта си дойде от Варшава известният полски поет Виктор Ворошилски, когото след това задържаха на гродзенската митница, направиха му позорен, оскърбителен обиск по пълна програма. Ворошилски се е родил тук и е живял тук с родителите си по време на войната. Немците не унищожили семейството на известния гродзенски евреин гинеколог само защото през тези години на окупацията го спасявала една беларуска жена, бивша работничка в родилния дом. Виктор разказваше как влачела по нощите трите деца и тримата старци, криела ги в мазета и изоставени бараки, рискувайки своя живот и живота на своите близки. И ги спасила, никой не загинал. Тази жена умря през 70-те години, непочетена нито от беларуските власти, нито от израелския "Яд вашем". Дръвце в нейна чест до известната менска Яма никой не е посадил. За ден или два имахме с Карпюк удоволствието да посрещнем вече знаменития писател от Бялисток (град в Полша, в който живеят много беларуси - бел. прев.), изпадналия в немилост Сакрат Янович. Докато се разхождахме из околностите на Горадня, той разказваше за своето преследване от полските власти, а ние му разказвахме за своето. Това ни сближи. Както показа времето - завинаги.

Особена симпатия гостите изпитваха към Карпюк, плюс това той беше винаги достъпен, денем седеше в своя офис, тракаше на пишещата машина. По едно време започна често да идва в Горадня журналистът и писател Олек Амелянович, също от Бялисток. Карпюк обикновено не обичаше да сяда на чаша и в определени случаи канеше мене или изпращаше някого при мене в жилището ми. Амелянович беше обикновен, свойски момък, пиеше с удоволствие и разказваше много за своите екзотични пътешествия на юг, в Латинска Америка. Но веднъж, когато трябваше да дойде, някой се обадил анонимно в офиса на Карпюк и предупредил да не приемаме Олек. Бяхме объркани - чие е това обаждане, откъде? Помня как тогава тримата - аз, Карпюк и Клейн, като се усамотихме в парка до Каложа (църква в Горадня - бел. прев.), обсъждахме това събитие. Че обаждането е от държавна сигурност, нямаше съмнение, но от коя? Карпюк каза: а ако е от тяхната? Разумният Клейн отвърна: и от тяхната не е по-добре. Така и не решихме нищо. Но струва ми се, че след това Амелянович изобщо не дойде. Затова пък, когато скоро на Карпюк му се наложи да се обърне към него в Бялисток, той му помогна така, както не можеше да му помогне никой в Беларус.

Запомнил съм идването от Ленинград на инженер Вайцяхоуски, някогашен партизански комбриг. Помня, че тогава времето беше хубаво, взехме няколко бутилки и отидохме на природа край Пъшка. Когато пийнаха, комбригът и бившия му подчинен, когото той назначил някога за командир на отряд, започнаха да си спомнят множество епизоди от своето съвместно партизанство.

Тогава Вайцяхоуски се изказа много ласкаво за Карпюк като командир, двамата си спомняха много общи приятели партизани. Назоваваха имена - на тези, които са загинали, кой е жив и къде живее, каква кариера е направил след войната. Вайцяхоуски кореше, но и хвалеше Карпюк, че не е останал след освобождението пред 44-та да укрепва съветската власт в гродзенския район, както правели това всички партизански командири, а отишъл на фронта, където го осакатили.

А Карпюк, както разказваше, попаднал на фронта заради "валтера", с който се сдобил преди освобождението през 44 година. Подобно на много партизански началници и него не го вземали на фронта, оставяли ги за възстановяване на съветската власт в Западна Беларус. Но казали: трябва да предаде пистолета. Преди раздялата със своя "валтер"Аляксей отишъл в плевнята и се прицелил в един вързоп на стената. И улучил. Жал му станало за отличния пистолет и не се решил да се раздели с него. По-добре да отиде на фронта.

А там още по време на формирането на частите началниците му взели "валтера". Червеноармеецът Карпюк получил бързо куршум в рамото, а след това осколка в белите дробове и тогава вече не му било до пистолета.

Карпюк само се усмихваше. Те се познаваха добре и се уважаваха и аз неволно им завиждах. Нямах никаква възможност за подобни срещи: моите приятели или лежаха в братските могили от Днепър до австрийските Алпи, или бяха разхвърлени по света. Не мина много време и аз престанах да завиждам. Наложи ми се да съчувствам...

Някъде по време на хрушчовото размразяване в съветския печат започнаха да се появяват книги на известни западни писатели, непознати до това време у нас. Може би най-напред от тази поредица започнаха да издават Ремарк, който веднага си спечели голяма популярност сред четящите млади хора. (Париж, жени, калвадос. Но и "На западния фронт нищо ново".) Докато обаче властите търпяха някак си френските жени и свободната любов, "На западния фронт нищо ново"не можеха да изтърпят. Както винаги, оперативно беше пуснато в употреба отрицателното у нас определение ремаркизъм, което като табела на бичи рога окачаха на един или друг автор. Първи с такава "чест"беше удостоен Булат Окуджава с малката му, но съдържателна повест "Бъди здрав, ученико", издаден в скандалните "Тарусские страницы" (алманах на Калужкото издателство, 1961 година - бел. прев.) в Калуга. Беше добра повест. Но повече за войната Окуджава, струва ми се, не писа - отдаде се на поезията и шансона, които го направиха известен по света. След Ремарк в съветската литературна употреба влезе Хемингуей, макар че в Москва никак не искаха да издават неговият най-значителен роман "За кого бие камбаната", а когато го издадоха, се оказа, че почти една трета от текста е съкратен. Дадоха ми в Москва напечатания на тънка хартия ръкопис, който прочетох внимателно у дома и се почувствах много беден. И много необразован също. Това, което се силехме и изобщо не можехме да разберем за войната, прочутият Хем го беше разбрал и написал още през 30-те години. Оттогава, а може би и от по-рано същността на войната не се е изменила. Военната същност едва ли се изменя през столетията. Само на пръв поглед изглежда, че нашата война не е като предишната, че с нещо всяка следваща война е различна, а всъщност всички са еднакви. Минава време и всичко се слива в едно вместимо и омразно на хората определение - война. Хемингуей е казал открито, че "войната е бардак"и че войната на 30 години изглежда съвсем различна от войната на 18-20 години, че на някогашните впечатления и чувства не трябва да се вярва много. И че най-добрата школа за писателя е нещастното детство (Твардовский обаче смяташе, че е юношеството), и че прозата е "архитектура, а не декоративно майсторство". А ние толкова се трудехме над стила, над нюанса на думата, забравяйки за извода на друг знаменит автор (Уилям Фолкнър), че ако се грижим прекалено много за стила, няма да остане нищо друго освен стил. Хем не се беше грижил много за узаконения стил, затова бързо го бяха признали за създател на собствен стил. Но може би най-значителното, което намерих за себе си у великия хуманист Хемингуей, беше простичката, но много съдържателна мисъл: "Добре е, ако решиш да не бъдеш боклук". Наистина, у нас само решение за това не беше достатъчно, трябваха още много неща, които понякога стоят по-високо от живота, по-високо от твоята човешка съдба.

Замисълът на "Круглянският мост"съзряваше бавно, този път повече под влияние на прочетеното, а не на спомненото, преживяното. В литературата и особено в журналистиката, а също така в т. н. документална литература за войната по това време бяха използвали всичко и всякакви прояви на истински и измислен героизъм, дойде ред на децата. Създаваше се образът на малкият отмъстителен герой, който така мрази фашистите, че само се стреми да даде живота си в борбата срещу тях. Възрастните чичковци, естествено, го разбират и му съдействат всячески. Макар че е жалко за малчугана, щом той иска така, не могат да му откажат. И те го научават как да прави това, постигайки най-добър резултат - да взривява мост, влак или поне камион със снаряди. Той, разбира се, загива, но геройски, и това обяснява и оправдава всичко. За моралната страна на този акт обикновено не се споменаваше - там нямаше място за морал. А мене ме привличаше именно моралът, него и представих.

(Следва)

Целият превод досега – в „Библиотека на Павел Николов – „Дългият път до дома“.

„Купи лайно!“

$
0
0

Преди време, когато се разрази истерията с „История славянобългарска“ и де що имаше патриот по земята българска не пропусна да припомни, че трябва да любим и тачим българското (дори и когато не е за любене и тачене!), ми беше дошло на ум да представя в блога една песен на Семьон Слепаков по тази тема, но след това ме завъртяха мисли и хрумвания в друга посока и идеята така си остана неосъществена.

Вчера обаче, когато прочетох как заместник-министърът на просветата рекъл, че „Историята“ на Паисий ще се учи в училище цели четири пъти (а защо те шест пъти, за да могат децата да я намразят още по-трайно и още по-безвъзвратно?!), старият замисъл изплува отново в главата ми.

Песента на Семьон Сергеевич няма, разбира се, нищо общо с Паисиевата история, но затова пък е, както казваха някога някои даскалици (а може би все още казват), „изцяло в унисон“ със съпътстващата я „притча во езицех“ за „българското и родното“, което непременно трябва да обичаме.

Оттам идва всъщност и призивът „Купувайте българското!“, който все още е жив и здрав и се радва на не малка популярност (поне на думи).

В Русия също имаше такъв призив - да се купува само руското, само родното!

Та именно на този призив Слепаков отговори с една песен, която носи показателното заглавие „Купи лайно!“ („Купи говно!“) - за да се знае още в самото начало за какво всъщност става дума.

Ето я с превод.


КУПИ ГОВНО!

Всюду в магазинах
Импортный товар,
Запад получает
Сказочный навар.

Качество товара
Крайне высоко,
С ним соревноваться
Крайне нелегко.

А на товар российский
Крайне низкий спрос,
Всюду мы отстали,
Кроме папирос.

Обувь для мутантов
Мебель для горилл,
А машины будто
Дьявол сотворил,

Для хромых дороги,
Мода для слепых,
Бритвы для бесстрашных,
Фильмы для тупых.

В этом положении,
Сложном для страны
Все объединиться
Вместе мы должны.

Поддержи отечественного
производителя...
Незамедлительно.
Даже если то, что произвел он,
отвратительно,
Ему простительно

Если небезразлична
Страна родная тебе
Ты поучаствовать лично
Должен в её судьбе.

Купи говно и поддержи Россию.
Купи говно, ведь ты же патриот.
Купи говно и поступи красиво.
Купи говно - толкни страну вперёд.

Подари своей девушке на день рождения
Не серёжки от Тиффани, а говно,
Ну а чтобы повысить ей настроение,
Пригласи на российскую ленту в кино.

Отдыхай не в Италии, а в Анапе,
(плохо отдыхай)
Надевай не Армани, а просто штаны
(сшитые в Твери)
Подари холодильник маме и папе
(весом в десять тонн)
И наполни продуктами нашей страны!
(и звони в ноль-три)

Поддержи отечественного
производителя...
(говна родителя
И носи зеленый плащ
из кожзаменителя
(будь отвратительным)

Пожертвуй своим комфортом
И здоровьем родных,
Чтобы экономика наша
Смогла остаться в живых.

Купи говно и поддержи Россию,
Кури говно и езди на говне,
Носи говно, плевать, что некрасиво,
Дари говно детишкам и жене.
Купи говно - пойди на этот подвиг
Оно - говно, зато своё оно
Купи говно, страна тебя запомнит,
Не будь говном, скорей купи говно!
Купи говно!


КУПИ ЛАЙНО!

Навред във магазините
вносни стоки има,
Западът печели
баснословни суми.

Качествено стоките
крайно са високи,
ръст със тях да мериш
крайно е нелеко.

А руските стоки
се търсят крайно малко,
по всичко сме назад
освен по цигарите.

Обувки за мутанти,
мебели за горили,
а колите сякаш
дявол ги е правил,

пътища за куци,
мода за слепи,
бръсначи за безстрашни,
филми за тъпаци.

При това положение,
сложно за страната
всички да се обединим
заедно сме длъжни.

Подкрепи отечествения
производител...
Незабавно...
Дори ако това, което е произвел,
е отвратително,
простено му е.

Ако не ти е безразлична
родната страна,
да участваш лично
в съдбата ѝ си длъжен.

Купи лайно и подкрепи Русия.
Купи лайно, нали си патриот.
Купи лайно и постъпи красиво.
Купи лайно - тласни страната си напред.

Подари на своето момиче за рождения ден
не обеци от Тифани, а лайно,
а за да му повдигнеш настроението,
покани го на руски филм в киното.

Почивай не в Италия, а в Анапа,
(лошо почивай)
не носи Армани, а просто панталони,
(шити в Твер)
подари хладилник на майка си и баща си
(тежък десет тона)
и го напълни с продукти от нашата страна!
(и звъни в нула три).

Подкрепи отечествения
производител...
(на лайно родител)
И носи зелен шлифер
от изкуствена кожа.
(бъди отвратителен)

Пожертвай си конфорта
и здравето на близките,
за да остане жива
нашата икономика.

Купи лайно и подкрепи Русия,
руши лайно и с лайно пътувай,
носи лайно, майната му, че не е красиво,
лайно дарявай на децата и жената.
Купи лайно - този подвиг извърши.
Лайно е то, но е нашенско лайно.
Купи лайно - страната ще те запомни,
не бъде лайно, побързай и купи лайно!
Купи лайно!

БЕЛЕЖКА: "Звъни в нула три" - авторът има предвид веригата московски аптеки "Нула три" ("Ноль-три").


Дългият път до дома (Доўгая дарога дадому) – 60

$
0
0

Автор: Васил Бикау (Васил Биков)

Превод от беларуски: Павел Николов

Предишни части: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 51, 52, 53, 54, 55, 56, 57, 58, 59.

(Целият превод дотук – в „Библиотека на Павел Николов“)

59. „КРУГЛЯНСКИЯТ МОСТ“

"Круглянският мост"излезе в списание "Полымя", което по това време се редактираше от Павел Кавальоу - Павелак, както малко пренебрежително го наричаха по-младите. По природа той не беше лош човек, не беше фанатичен болшевик, беше разсъдителен и предпазлив. Особени сложности с повестта нямаше - далновидният редактор си осигури най-напред подкрепата на ЦК. Секретарят по пропагандата, бившият партизанин Пилатович, одобри повестта. Както след това каза редакторът, Пилатович бил очарован най-много от заключителната фраза за комисаря, който чака като ангел спасител в ямата малкия партизанин Стьопка. Обикновено избягвах в моите произведения образите на комунисти-комисари, но тук допуснах съществуването на този. Така да се каже - хипотетичен комисар, какъвто не съществува, но какъвто може да се появи. Както показа времето, това беше печеливш ход, който в беларуското издание изцяло оправда себе си. Редакторът на "Лiтаратура i мастацтво"Леанид Прошка, самият той бивш политрук-комисар, напечата в своя вестник собственоръчно написана статия, изцяло възхваляваща повестта. Преведох я на руски език (повестта - бел. прев.) и я занесох в "Новый мир".

Разбира се, можех да не печатам повестта на руски, плюс всичко преводът не ми носеше наслади, а точно обратното. За него изписах много повече хартия и изразходвах повече време, отколкото за оригиналния вариант на беларуски. Но новомирци ме молеха и не един път ми напомняха, когато напиша нещо, да им го изпращам веднага. Твардовский ми предлагаше аванс (дори без да го връщам, ако не напиша нищо). Не живеех богато, но се стараех да не вземам аванси. А тук точно бях написал нещо, при това одобрено на равнище ЦК, как да се въздържа?Помислих си освен това, че може би ще умиротворя с повестта моите, а едновременно с това и новомирските врагове.

И наистина, повестта се хареса и в "Новый мир". Когато отидох, Твардовский беше в добро настроение, каза, че тя е може би най-доброто от всичко, което съм напечатал в руските списания. Свежа и благородна идея. Може би отдавна беларуските литератори е трябвало да се вгледат в своето партизанско движение, където далеч не всичко е бяло, а не малко неща са черни. Но кой да ги подтикне към това? Този ваш Броука, на когото отдавна "са му са се залепили клепачите", или свинарят Гришка (герой от повестта "Свинарят"на беларуския писател Михас Чарот - бел. прев.) - Шамякин? Казах, че Шамякин не е Гришка, а Иван. "Една порода - каза Твардовский, - познавам я. Прадедите ми са оттам, от Беларус. Имате ли там у вас, в Съюза, някакъв мъдър евреин? На вас ви липсва много един мъдър стар евреин". Каза още, че трябва да се учим и да вземаме пример не само от руската литература, която отдавна е задушена от идеологията, а и от западната, където силно влияние оказва литературата на екзистенциализма, Камю например. Неговият роман "Чумата"е евангелието на двадесети век. Разбира се, ние не сме французи, имаме си своя болка, но все пак... Той, Твардовский, разбира се, уважава Пушкин, но предпочита Некрасов. Макар че в общи линии не обича стихотворенията и дори иска да престане да ги пише. Такъв беше разговорът преди публикуването на "Круглянският мост"в "Новый мир".

Бедният Александр Трифонович, той не го каза, но изглежда се надяваше малко, че моята одобрена от беларуския ЦК повест ще поправи може би репутацията и на неговото списание, която по това време беше стигнала предела на възможното. Вероятно разчиташе, че беларуското партийно ръководство ще го подкрепи в двубоя му с бандата на Софронов, Кочетов и Поликарпов. Както постепенно се изясни, тези негови надежди бяха напразни. Настъпилите събития не оставиха от тях нищо и в края на краищата доведоха до оставката на новомирския редактор. Тогава на Беларуската гара ме изпращаше Алес Адамович. Имаше малко време и ние, като седяхме в чакалнята, си поговорихме добре за всичко. По това време Адамович беше издал две повести за любовта, които обаче не направиха необходимото впечатление на московската критика. И той искаше да хвърли поглед на моя опит - прочете ръкописа на "Круглянският мост", който му дадох предния ден. Бивш партизанин, какъвто аз не съм бил, той може би имаше своите забележки към повестта, но и сам беше видял нещо полезно за себе си. Говорехме за това. Разбира се, за изкуството са необходими жизнен опит и култура, но кое върви по-напред? Защото едното и другото заедно се случват рядко в живота, някое от тях предварва. Поне в нашата литература. На Запад е иначе. Но ние сме далече от Запада, ние имаме свой опит и свои критерии. След излизането на "Круглянският мост"от печат първи публикува рецензия ежеседмичникът "Огонёк" ("Огънче" - бел. прев.), който дълги години се редактираше от личния враг на Твардовский Анатолий Софронов. По произход от Беларус, той имаше там някои приятели - разбира се, чекисти, партизански генерали и партийни функционери. Сигурно те бяха сигнализирали своевременно в Москва и ето че в "Огонёк"се появява материал с подписите на цяла група партизански секретари и генерали. Най-първи стои подписът на два пъти Героя на Съветския съюз - партизанския генерал Фьодоров, след него са се наредили останалите. В статията - плач и гняв, гняв и плач по отношение на автора и списанието, по отношение на главния му редактор също. След "Огонёк"тръгна, та се не видя, от Москва до самите покрайнини. Не мина много време и нито Твардовский остана в "Новый мир", нито Пилатович в ЦК. Недълго се задържа начело на "ЛiМ"непредвидливия Прошка. А и в "Полымя"предпазливият Кавальоу също. Взаимоотношенията между писателите (а и останалите творци) винаги биваха сложни, от което - между другото - извличаха полза в свой интерес властите. Що се отнася до нашите предшественици, много ми се искаше да си мисля, че са се намирали над личните разпри, над интересите на управниците. За мене например като целебна душевна музика звучи някогашният стих на Каласоуски: "Мой мили Янка, мой Купала..."В него е съсредоточено много - както личното между двама гении, така и общонационалното. Значи, въпреки всичко, това е било възможно, поне в миналото.

Отидох веднъж при Микола Матукоуски, който веднага ме отведе в кабинета си в своето ново жилище на "Бранявой завулак"в Менск. Там вече беше Генадз Бураукин, с когото четяха един материал, получен от "Известия". Беше статия от Матук за Бикау - може би първата в централния печат, която целеше да докаже на обществото, че Бикау е наш, съветски писател, а не някакъв си там полицай или власовец. И че неговите герои са нужни и полезни, защото по време на войната е имало не само герои, но и страхливци и предатели. Е, бях благодарен на моите приятели, които ми бяха помагали и по-рано (и ще ми помагат и после) в моята литературна съдба. Може би наистина статията в централния вестник побутна някъде нещо, следващите събития разкриха нейните несъмнени плодове.

(Следва)

Момиченцето, куклата и Кафка

$
0
0

Когато живеел в Берлин, Франц Кафка се разхождал всеки ден из един парк. Там той срещнал веднъж едно малко момиченце, което изгубило куклата си и плачело силно. Кафка предложил да му помогне и да се срещнат на същото място през следващия ден.

Куклата знаменитият писател, разбира се, не намерил. Но затова пък донесъл написано от нейно име писмо. „Моля те, не се огорчавай, че ме няма – започнал да чете на глас Кафка. – Аз заминах на пътешествие, за да видя света. Ще ти пиша за всичките свои приключения“. През следващите няколко седмици те се срещали в парка и писателят четял на момиченцето писмата, в които куклата описвала картинно своето пътуване.

Скоро туберкулозата на Кафка се изострила и му се наложило да замине за санаториум във Виена. Преди заминаването си, което се оказало последно за писателя, Кафка се срещнал с момиченцето и му подарил кукла. Тя не приличала изобщо на тази, което момиченцето загубило някога. Но към куклата имало бележка: „Пътешествието ме промени“.

Превод от руски: Павел Николов

Дългият път до дома (Доўгая дарога дадому) – 61

$
0
0

Автор: Васил Бикау (Васил Биков)

Превод от беларуски: Павел Николов

Предишни части: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 51, 52, 53, 54, 55, 56, 57, 58, 59, 60.

(Целият превод дотук – в „Библиотека на Павел Николов“)

61. ТАНКОВЕ В ПРАГА. КАРПЮК

Имах транзисторен приемник за къси вълни - японски "Панасоник", който едва ли не всяка нощ настройвах, хващах "Свобода" (българската редакция на същото радио се наричаше "Свободна Европа", днес не съществува, но радио "Свобода"продължава да предава на беларуски език - бел. прев.), Би Би Си и "Гласът на Америка". От всички тях обаче предпочитах "Свобода". Рядко ми се случваше да я чувам добре - заглушаваха я постоянно и плътно. Някои ме съветваха да търся подходящо място в жилището, до водопроводните тръби, да се опитам да настроя приемника извън града. Пробвах и така, и иначе - най-често не се получаваше нищо. Предавателите бяха на хиляди километри, а заглушителите - ето ги, в съседство, на края на града. Неуспешни бяха всичките ми опити и в онази нощ. А именно тогава ми се искаше да науча за събитията около Чехословакия, в която се беше прицелил"кръвожадният блок НАТО".

"Миролюбивият"Варшавски блок се готвеше да я спасява. Сутринта, както винаги, тръгнах за редакцията и на пешеходния мост над железопътната линия срещнах Клейн. Барис се оказа необичайно мълчалив, съсредоточен върху нещо и само измърмори: "Е, чу ли? Навлязоха. Танкове в Прага..."Това, разбира се, беше кошмарно. И едва тогава си обясних суматохата, която не ми даде да спя през нощта - по улиците ставаше нещо, движеха се автомобилни колони, чуваха се нечии гласове, тропаха входни врати и тичаха някакви хора. Оказва се, че е мобилизация, като по време на война. За помощ на предните части, които бяха навлезли в Чехословакия, в Горадзенска област се разгръщаше резервна армия. Вземаха запасняци, мобилизираха транспорт, в покрайнините във военните селища се формираха подразделения. Както се изясни по-късно, градските телефони през тази нощ били изключени. Тръгнахме с Клейн да отидем при Карпюк.

Още като наближихме Дома на Ажешка, където обикновено работеше Карпюк, чухме, че по цялата улица звучи предаване на Би Би Си, съобщаваше, че съветските войски атакуват Прага. На улицата имаше не малко хора, някои се спираха, слушаха, а повечето тичаха бързо нанякъде. Дръпнахме вратата на Карпюковия офис, не беше заключена, а в стаята на канапето лежеше Карпюк. Беше с пълна военна униформа, до него на масата лежаха портупеят му и брезентова полева чанта. Карпюк скочи бързо, разтърка очи. Изключихме транзистора. "Ох, холера, успах се" - каза мобилизираният армеец. Оказа се, че е бил цяла нощ във Фолюш (микрорайон на Горадня - бел. прев.) за формиране на частта му, сутринта дошъл тук и заспал. Следва бърза отправка на освободителен поход в Чехословакия. "И ти ще отидеш?" - попита Клейн. - "Задължително. А там ще напиша" - беше ясният му отговор. Карпюк тръгна бързо за сборния пункт и какво се случи с него по-нататък, стана известно след няколко дена.

Извели огромната механизирана колона с мобилизираните на шосето по посока на полската граница. Дошли началници от окръга, започнали да проверяват. Минали едни, други, трети. Карпюк седял търпеливо в каросерията на МАЗ-а. И изведнъж се появил началникът на политотдела на окръга генерал Дебалюк. "А този защо?" - кимнал той към Карпюк. Някакъв полковник започнал да обяснява нещо, но генералът не го изслушал: "Да слиза! Няма да ходи". Наложило се Аляксей да слезе от високата каросерия и да се добере до Горадня с попътни коли. Колоната заминала за Чехословакия без Карпюк.

Карпюк безусловно беше честен човек и може би дори искаше да бъде честен комунист. Но не знаеше как да бъде такъв. И изобщо - какво е това честен съветски човек. Сигурно е обаче, че не обичаше лъжата и не търпеше безпорядъка - било то в литературата, било то и в армията. Затова, като предал във Фолюш амунициите си, тръгнал край бодливата тел да огледа загражденията, не е ли оставено нещо забравено от неговите предшественици. И ето ти чудо! Видял в тревата три останали карабини. Чувствителен още от войната към цената на оръжието, той сложил карабините на рамо и ги понесъл към склада. Но складът се оказал вече затворен - всички заминали на фронта ("усе пайшлi на фронт"или на руски: "все ушли на фронт", популярен израз от времето на Втората световна война - бел. прев.). За да не хвърля карабините в гората, наложило се да ги отнесе в града, в щаба на армията. Там обаче оказали да ги вземат - не са от нашата част! А вече настъпила нощта и той бил принуден да занесе карабините вкъщи. Оттам ми се обади по телефона: какво, по дявалите, да правя? Казвам: зад къщата ти тече Ванючка, бухни там твоите карабини и това е. Той ме наруга: ти все едно не си служил в армията, не знаеш какво е оръжие. Зная какво е, казвам. С това оръжие е осран целият свят. Само твоите три карабини ги няма там... Не се разбрахме тогава с Карпюк, едва не се скарахме. На другия ден започна отново да разнася карабините, докато не му поискаха писмено обяснение: откъде, с каква цел ги е взел и т. н. Едва се измъкна от този конфуз, който сам си създаде.

Интересно е, че мене този път не ме мобилизираха. Може би причина за това беше моят братовчед, който според онази анкета "живее в Западна Германия". А може би още нещо. Между другото, за разлика от Карпюк, аз не се натисках да отида и си мислех: сигурно е по-добре, че го върнаха. Тези, които отидоха там, след това разказваха как ги държали за резерва на чешко-полската граница, чакали реакцията на блока НАТО, който така и не реагира. Това предизвика възхищение сред някои горадзенски среди - аха, изплашиха се от нашата Съветска армия! За чехите казваха: свобода им се приискала! Ето, ние живеем без свобода, но не се бунтуваме. А на тях - свобода! Още нещо! И така говореха не най-лошите и най-глупавите от нашите познати. А може би само говореха по този начин, а мислеха иначе? Но каква е ползата от правилните мисли, когато трябва да се изказват неправилно, извратено, обърнато. За да изкажеш честна мисъл и да не предизвикаш подозрение, явно трябваше да имаш много изкусен разум, който малцина от нас притежаваха. Ние бяхме прекалено простодушни в мислите си и праволинейни в действията си, от което и страдахме.

(Следва)

Снимки - 10

$
0
0

Досега в поредицата: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9.

1. Прага, 1968 година. А някои си въобразяват, че тези "картинки"са ги измислили СПЕЦИАЛНО българските соросоиди, за да ги рисуват СПЕЦИАЛНО по Паметника на съветската армия.


2.Катана. За нея в българския превод на "Шогун"пише: "Само те можеха да носят два меча: дългият с двете дръжки, с който убиваха..."Някъде да виждате две дръжки? Не зная как е на английски език, ама на български се казва "двуръчен меч", тоест - който се хваща с две ръце... А двете дръжки са моминска фантазия от някоя друга книга...


3. Култовата снимка на Ернесто Гевара е направена на 5 март 1960 в 12 часа и 13 минути в Хавана от фотографа Алберто Корда по време на траурен митинг. Интересното е, че Корда, който умира през 2001 година, не получава никога авторски права върху снимката, която се използва масово в целия свят, защото Куба не признава Бернската конвенция за интелектуална собственост.


4. На 4 март 1966 Джон Ленън заявява, че "Бийтълс"са по-популярни от Исус. В отговор - горят плочи на групата. Няколко века по-рано направо щяха да изгорят ливърпулската четворка. А всъщност Джон Ленън е бил прав...

5. 1800-годишен римски път в Африка. Кой ли му е рязал лентата?..


6. Пабло Пикасо с дъщеря си във Франция, около 1950-та година. "Всичко, което можеш да си въобразиш, е реално" (Пикасо).


7. 1950 година. Националният отбор по футбол на Индия. ФИФА не допуска отбора до световния шампионат, защото индийците трябвало да обуят обувки, а те много държали да играят боси като в Индия...


8. Президентите на Аржентина, Чили и Бразилия... Днес и през 1970 година... Сещам се тук, че някои нашенски демократи харесват МНОГО Пиночет... Защото избил МНОГО комунисти... Е, покрай МНОГОТО комунисти избил и МНОГО други съвсем невинни хора, ама когато си истЕнски български демократ, това е без всякакво значение...


9. Снимка от 1895 година на генерал-майор Хорейшо Робли с колекцията му от мокомокаи. Мокомокаите са изсушени глави на маори с традиционни маорски татуировки. Някога служели на маорите за платежно средство, като особено ценни станали по време на Мускетните войни (1807-1845), когато коренните новозеландци, снабдени с пушки и захвърлили лъковете, започнали да се избиват масово помежду си (историците говорят за около три хиляди военни похода и сражения).


10. Римейк имат не само филмите, но и плакатите. На първия долу, от времето на Сталин, пише: „Народите по света не искат да се повторят бедствията на войната“, думи – естествено – на Вожда. Отзад „народите по света“ веят червени знамена, на едното от тях пише на френски „Да живее СССР!“. На втория – всъщност това вече не е и плакат, а жива карикатура – надписът е съвременен (както и персонажът), много актуален: „Народите на Русия не искат да ядат“, а върху знамето пише „Вярваме на Путин“. На руски, разбира се – няма кой да го напише на френски, освен може би Марин льо Пен, ама тя пък от своя страна едва ли иска да се лиши като руснаците от капиталистическия салам и кашкавал…


Дългият път до дома (Доўгая дарога дадому) – 62

$
0
0

Автор: Васил Бикау (Васил Биков)

Превод от беларуски: Павел Николов

Предишни части: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 51, 52, 53, 54, 55, 56, 57, 58, 59, 60, 61.

(Целият превод дотук – в „Библиотека на Павел Николов“)

62. КАРПЮК И ГЕНЕРАЛ ГОРБАТОВ

Седейки в Дома на Ажешка, Карпюк прочел в "Новый мир"спомените на генерал Горбатов, където вниманието му привлякъл не разказът на генерала за кариерата му и за фронтовите му подвизи, а пестеливото съобщение, че генералът не пие. И никога не е пил. Поразен от това чудо, Карпюк пъхнал списанието в джоба си и се понесъл към гарата. Там, като не успял да каже даже на жена си, седнал в московския влак и на сутринта бил вече в Москва. След дълги преговори с полковниците от Генералния щаб получил адреса на Горбатов, който живеел до Никитские ворота (площад в Москва - бел. прев.). Карпюк позвънил на вратата и предупреденият от генщаба генерал го пуснал. Карпюк се представил вежливо - беларуски писател, ветеран от войната. Генералът сложил госта да седне на една малка маса и извадил от шкафа многостенна малка гарафа. Карпюк понечил да се възмути и казал, че генералът е написал в списанието, че не пие Оказало се, че наистина не пие, а гарафата е за госта. Тогава Карпюк стиснал горещо ръката на генерала, като го уведомил радостно, че също не пие. И му разкрил причината да дойде в Москва. Във всички страни по света има дружества на трезвениците, у нас няма. А между другото от пиянството има само вреда... И т. н. Затова трябва да се направи писмено обръщение към обществото, подписано от авторитетни хора, такива като вие и аз, и да се основе дружество. Текстът на обръщението вече е готов, ето - прочетете го...

Леко смутеният генерал прочел текста и въздъхнал тежко. Добро дело, казал той. Но кой ще подпише? Сред своите познати генерали не знае да има трезвеник. Може би сред писателите?..

Карпюк се замислил. Било му ясно, разбира се, че два подписа са малко за подобно обръщение, трябва да има трети. Но да бъде намерен сред писателите е също проблем. И изведнъж си спомнил за Адамович, който по това време беше в Москва на някакви курсове. (Стана доктор на науките, но продължаваше да учи.) Карпюк хукнал по Москва да търси Адамович. Търсил го цял ден до вечерта, обходил всички известни му редакции, звънил на всички познати. И разбрал, че Адамович заминава на същия ден за Менск. Тогава Карпюк си купил билет за вечерния влак и когато влакът тръгнал от Белоруската гара, започнал да обхожда вагоните. Обходил ги всичките, надникнал във всяко купе и близо до Смоленск наистина открил сънния Адамович. Той изслушал неговото предложение и казал: "Готов съм да вляза в дружеството. Но само с уговорката да го разваля отвътре". И легнал да спи. Карпюк наругал Алес и слязъл от влака. Сутринта пристигнал на Никитские ворота и обявил на генерала, че не е успял да намери трети трезвеник в Русия. Така високоблагородното дружество не беше създадено. Нито тогава, нито никога повече.

По-късно Карпюк разказваше, че се е свързал напразно с военните, па били те и генерали. Във своя живот се беше убедил, че с този народ е по-добре да си нямаш работа. По време на войната Карпюк командвал партизански отряд, после воювал на фронта, бил два пъти тежко ранен, но така и не получил офицерско звание. В същото време момченцата, които идваха от университета, така да се каже, бяха авансово лейтенанти. А някои и с награди, заслужени и не чак толкова. На Карпюк не му позволиха да получи дори заслужения от него военен медал.

Като намерил веднъж свободно време, той се заел да пише писма. Едното било до министъра на отбраната - да му дадат заслужения медал за превземането на Берлин, второто - до чичо му в Урал. Чичото отдавна пишеше, че живее зле, с продуктите е трудно, молеше за помощ. Така че племенникът му написал: махни го този руски живот, ела в Беларус, тук има достатъчно картофи. После още същия ден занесъл писмата на пощата.

И ето че след известно време тича от военкомата куриер, носи призовка. Карпюк се зарадвал - дали не е дошъл от министъра медал? Отишъл при полковника военком (военен комисар, началник на военкомата - бел. прев.). Той неизвестно защо гледа на кръв, а след това му подава лист хартия и казва: "На, чети". Карпюк чете на ум. "Не, на глас чети" - казва военкомът. А там върху бланка на Министерството на отбраната на Съюза на ССР е написано: "Заповядвам. Параграф първи. Да се извика гражданина А. Н. Карпюк и да му се обясни, че нямам с него родствени връзки и не съм негов чичо. Параграф втори. На гродзенския облвоенком (областен военен комисар - бел. прев.) полковник този и този за ниското равнище на политмасовата работа с личния състав обявявам порицание. Министър на отбраната: маршал на Съветския съюз Г. Жуков". "Разбра ли?" - пита военкомът. - След половин година се пенсионирам, кой сега ще ми свали това порицание? Или да ходя в оставка без пенсия? Ето какви ги забърка, мърляч такъв!"

Потиснат, с развалено настроение се върнал Аляксей у дома, където го чакало писмо от чичо му. Той му пишел с химически молив на лист от ученическа тетрадка: "Драги племеннико, ти там побърка ли се в тази твоя Горадня - какъв маршал съм ти аз на тебе и откъде да ти го взема този медал? Аз и в армията нито един ден не съм служил..."С чичото, разбира се, отношенията се изгладиха, а представянето на Карпюк за офицерско звание пропадна. Карпюк недоумяваше: какво толкова съм написал! Не съм го ругал маршала. И заради това до петдесет години да си остана редник? А тези, които по време на войната нито един път по жив немец не са стреляли, вече са майори от запаса. Като онзи там Гаурушка, който вареше в хутора самогон (долнокачествена ракия, изготвяна предимно от картофи и хляб - бел. прев.) за комбрига. Сега е член на бюрото на горкома (градския комитет на партията - бел. прев.) - възмущаваше се Карпюк. Тогава той все още не знаеше, че този бригаден самогоншчик ще му напомни за себе си...

(Следва)

Viewing all 3330 articles
Browse latest View live